許夢瑤那句話落下以後，會議室安靜了好幾秒。
趙行舟最先憋不住。
「不是。」
「這節目組也太會挑時間了吧？」
「我們剛在白板上寫重逢，他們就邀請原班嘉賓回歸。」
小周雙手捧著臉，眼睛亮得像開了燈。
「周年特別篇啊。」
「原班嘉賓啊。」
「心動小屋啊。」
趙行舟看她。
「你能不能別像粉絲混進工作人員里？」
小周理直氣壯。
「我本來就是粉絲。」
「只是順便上班。」
許夢瑤咳了一聲。
小周立刻坐直。
「我專業。」
沈知意坐在椅子上，手指輕輕捏著速寫本邊角。
她沒有說話。
但耳朵已經紅了。
林硯看了她一眼，沒有催。
許夢瑤把手機放到桌上。
「節目組那邊說，第一季播出到現在剛好一周年。」
「平台想做一期特別篇。」
「形式不是重新戀綜配對。」
「更像回訪。」
趙行舟立刻問：
「回訪什麼？」
「回訪大家這一年過得怎麼樣。」
許夢瑤說。
「也會回到當初的小屋。」
「小屋還在？」
小周驚了。
許夢瑤點頭。
「節目組保留了一部分場景。」
「廚房，客廳，天台，還有信箱。」
「信箱？」
沈知意終於抬頭。
她聲音很輕。
許夢瑤看向她。
「對。」
「他們說，如果嘉賓願意，可以重寫一封給過去自己的信。」
會議室又安靜下來。
那兩個字像輕輕碰到了什麼。
過去。
誰都知道，林硯和沈知意的故事，就是從那個小屋慢慢被看見的。
趙行舟平時最愛開玩笑，這會兒也沒貧。
他看著林硯，又看了看沈知意，壓低聲音：
「那你們……去嗎？」
沈知意沒回答。
林硯也沒替她回答。
他只是問許夢瑤：
「節目組有沒有說具體錄製方式？」
許夢瑤打開郵件。
「有。」
「半天棚內回訪，半天小屋重聚。」
「儘量保持輕鬆聊天，不強行製造衝突。」
「但他們也很坦白。」
「如果你和沈老師都去，關注度一定會非常高。」
小周小聲說：
「那不是非常高。」
「是爆。」
趙行舟點頭。
「意硯回心動小屋，這標題一出，營銷號估計連夜起床。」
沈知意的手指收緊了一點。
林硯看見了。
他把郵件合上。
「這件事不急著答覆。」
許夢瑤點頭。
「節目組給了三天考慮時間。」
「合同我會先看。」
「重點是鏡頭邊界、剪輯權溝通、話題引導，還有沈老師這邊的舒適度。」
趙行舟小聲感慨：
「夢瑤姐一開口，我就感覺戀綜變法庭。」
許夢瑤看他。
「你想讓他們被節目組當熱搜素材剪？」
趙行舟立刻搖頭。
「不想。」
「那就閉嘴。」
「好嘞。」
會議散了以後，沈知意沒有馬上走。
她站在白板前，看著「重逢」兩個字。
林硯走到她身邊。
「害怕嗎？」
沈知意想了想，點頭。
「有一點。」
「怕鏡頭？」
「也不是。」
她低頭看著速寫本。
「我只是覺得，那個地方對我來說有點特別。」
「第一次去的時候，我很怕被看見。」
「後來大家真的看見我了。」
「我又有點不知道該怎麼辦。」
林硯輕聲說：
「所以你可以不去。」
沈知意抬頭。
林硯看著她，很認真。
「這不是工作任務。」
「也不是必須配合的宣傳。」
「你想去，我們就去。」
「你不想去，我去跟節目組說。」
沈知意的眼神慢慢軟下來。
「那你呢？」
「我？」
「你想去嗎？」
林硯沉默了一會兒。
「想。」
沈知意心跳輕了一下。
林硯笑了笑。
「不是為了節目。」
「是想回去看看。」
「看看當初那個不太會做飯，還總把廚房弄得一團亂的人。」
沈知意忍不住笑。
「你說的是你自己嗎？」
「我那叫探索廚房邊界。」
「鍋都糊了。」
「探索失敗而已。」
沈知意笑意更深。
那點緊張，好像被這幾句話沖淡了一些。
她看向窗外。
城市燈光已經亮起來。
「我也想回去看看。」
林硯沒有接話，只安靜等她說下去。
沈知意輕聲說：
「想看看那張飯桌。」
「想看看天台。」
「還有那個信箱。」
「以前我寫信的時候，總怕自己寫得太多。」
「現在想想，好像還有很多話沒寫。」
林硯看著她。
「那就寫。」
「寫給誰？」
「寫給過去的你。」
他頓了頓，又補了一句：
「也可以寫給現在的你。」
沈知意看了他一眼，耳尖又紅了。
晚上，許夢瑤把節目組方案發給了大家。
群里一下熱鬧起來。
趙行舟：【我申請隨行。】
小周：【我也申請。】
趙行舟：【你是去工作還是去嗑糖？】
小周：【工作嗑糖兩不誤。】
許夢瑤：【都安靜。】
群里瞬間沒人說話。
林硯看著群消息，笑了一下。
這時，節目組導演方姐親自打來電話。
方姐的聲音還是以前那樣，爽利又帶著點笑。
「林硯，好久不見。」
「方姐。」
「現在該叫林總了？」
「不用。」
「還是叫林硯吧。」
方姐笑了。
「行，那我就不客氣。」
她頓了頓，語氣認真了些。
「特別篇的事，夢瑤應該跟你說了。」
「說了。」
「我知道你現在忙。」
「也知道你和知意現在關注度高。」
「所以我先把話說清楚。」
「這期節目，我們不逼問關係，不設置尷尬任務，也不會拿你們當噱頭亂剪。」
林硯沒有立刻說話。
方姐繼續說：
「第一季能起來，不只是因為戀愛。」
「是因為觀眾相信，那屋子裡真的有人認真生活過。」
「我不想把它做壞。」
林硯的語氣緩了些。
「謝謝方姐。」
「別謝太早。」
方姐笑道。
「你要是來，平台肯定會推。」
「熱度擋不住。」
「我能保證的是，節目內部不惡意消費。」
「外面怎麼寫，咱們都控制不了。」
林硯說：
「我明白。」
「沈知意那邊呢？」
「我尊重她。」
方姐沉默一秒，聲音輕了點。
「你還是這樣。」
林硯笑笑。
「哪樣？」
「護得很穩。」
電話掛斷後，林硯給沈知意發消息。
【方姐說，不逼問，不亂剪。】
過了一會兒，沈知意回：
【她還記得我嗎？】
【記得。】
【她說第一季那屋子裡，真的有人認真生活過。】
那邊安靜了很久。
然後沈知意發來一句：
【那我去。】
林硯看著那三個字，心口像被很輕地敲了一下。
他回：
【好。】
【我陪你。】
第二天上午，《心動小屋》節目組開始聯繫其他原班嘉賓。
有人立刻答應。
有人說檔期要協調。
也有人在群里直接炸了。
林晚第一個冒泡。
【什麼？周年特別篇？】
【回小屋？】
【林硯沈知意也去？】
【那我就是請假也得去！】
另一個男嘉賓發了個表情包。
【當年沒牽手，現在去吃狗糧？】
林晚立刻回：
【你懂什麼，這叫見證歷史。】
群里熱鬧得像過年。
沈知意看著消息，忍不住笑。
她剛笑完，林晚的私聊就來了。
【寶貝，你真去？】
沈知意回：
【嗯。】
林晚：【緊張嗎？】
沈知意想了想。
【有一點。】
林晚：【別怕。】
【這次不一樣了。】
【以前你是被大家看見。】
【這次你是自己走回去。】
沈知意看著這幾句話，眼眶有點熱。
她回了一個「嗯」。
下午，節目組官號沒有正式宣布嘉賓名單。
只是發了一張舊照片。
照片裡，是心動小屋的木門。
門牌上還掛著那串舊風鈴。
配文只有一句：
【一年了，要不要回家看看？】
評論區幾乎瞬間爆了。
【啊啊啊啊心動小屋周年特別篇？】
【原班人馬嗎？求求了！】
【林硯會去嗎？沈知意會去嗎？】
【意硯回小屋，我能直接哭出來。】
【當年從這裡開始，現在要回來了？】
【別逼他們，但如果他們願意，我真的會看瘋。】
小周把評論截圖發到群里。
【大家都在猜。】
趙行舟回：
【猜吧，別官宣。】
許夢瑤：【趙老師今天很懂事。】
當天晚上，林硯回到家，沒有繼續改劇本。
他坐在書桌前，拿出一張空白信紙。
節目組說，可以寫給過去的自己。
他握著筆，半天沒落下。
過去的自己。
那個剛走進小屋，還沒想過會被一個安靜畫畫的姑娘影響這麼多的自己。
那個習慣把一切安排好，卻沒學會怎麼喜歡一個人的自己。
林硯想了很久，終於寫下第一行。
【如果你在廚房把鍋燒糊了，不用太慌。】
寫完，他自己先笑了。
另一邊，沈知意也坐在畫室里。
她面前不是信紙。
是一張畫。
畫裡是一扇半開的木門。
門裡有燈。
桌上放著兩封信。
她想了想，在畫的角落寫下一行小字。
【我回來了。】
第二天清晨，節目組的車停在硯知樓下。
林硯下樓時，沈知意已經站在那裡。
她穿著簡單的白色針織衫，手裡抱著畫筒。
風吹起她耳邊一點碎發。
她看見林硯，輕聲問：
「走嗎？」
林硯看著她，笑了。
「走。」
車門打開。
遠處的城市剛剛醒來。
而那座曾經裝下很多心跳的小屋，正在等他們回去。