梁啟文那場訪談，還沒正式上線，預告先出來了。
標題特別扎眼。
《被巨頭陰影遮住的人》。
短短三十秒。
鏡頭裡，梁啟文坐在灰色背景前，臉色憔悴，聲音壓得很低。
「我不是想攻擊誰。」
「我只是想說，當一個公司變得太大，它的影子也會變大。」
「有些人，可能連重新開始的機會都沒有。」
預告一發，網上立刻炸了。
趙行舟看到的時候，差點把水噴出來。
「他這什麼意思？」
「說我們擋他路？」
小周皺著眉。
「評論區已經有人帶節奏了。」
「說硯知現在一家獨大，誰得罪林總誰就沒飯吃。」
韓子昂臉色冷下來。
「他自己當年怎麼塌的，網友沒失憶。」
顧南枝把預告看完，按了暫停。
「艾登的手法。」
趙行舟一愣。
「這也能看出來？」
「標題、剪輯、發布時間。」
顧南枝說。
「不是臨時起意。」
林硯坐在辦公桌前，沒有立刻評價梁啟文。
他只是問：
「完整訪談什麼時候上線？」
小周答：
「今晚八點。」
「先監測。」
林硯說。
「不急著回應。」
趙行舟有點憋屈。
「都騎臉了，還不回應？」
林硯看他。
「他現在最想要的，就是我們回應。」
「我們一回應，他就有舞台了。」
趙行舟噎住。
韓子昂點頭。
「先讓他唱。」
「唱破音了，再說。」
小周沒忍住笑了一下。
可這笑沒持續多久。
因為她的手機又響了。
「林總，有人想約您。」
林硯抬頭。
「誰？」
小周看著信息，表情有些複雜。
「秦牧。」
這個名字一出來，辦公室里安靜了一瞬。
趙行舟眉毛一挑。
「他？」
韓子昂也抬了抬眼。
秦牧。
曾經也是風頭很盛的年輕歌手。
有嗓子，有臉，也有流量。
只可惜，路走得太急。
想紅，想贏，想把每一步都踩在別人前面。
結果摔下去的時候，比誰都響。
趙行舟問：
「他約林哥幹什麼？」
小周低聲說：
「他說……想求一個重新開始的機會。」
下午，秦牧到了硯知。
他沒有帶助理。
也沒有戴墨鏡耍派頭。
一件洗得有些發舊的黑色外套，頭髮剪短了，整個人瘦了一圈。
前台小姑娘一開始沒認出來。
認出來後，也只是愣了一下。
秦牧笑得有點尷尬。
「你好，我約了林總。」
小周下來接他。
看見他時，也愣了愣。
「秦老師。」
秦牧連忙擺手。
「別叫老師。」
「叫我秦牧就行。」
這句話說得很輕。
小周聽出一點不一樣。
以前的秦牧，不會這麼說。
他以前很在意別人怎麼稱呼他。
秦老師。
秦哥。
秦老師辛苦。
每一個稱呼，都像給他多墊一層台階。
現在，他好像自己從台階上下來了。
會議室里，林硯已經在等。
沈知意也在旁邊。
她本來只是來送一份資料，看到秦牧進來，就安靜坐到了角落。
秦牧站在門口，停了兩秒。
然後彎了彎腰。
「林總。」
林硯看著他。
「坐。」
秦牧坐下，手放在膝蓋上。
很拘謹。
趙行舟隔著玻璃看了一眼，小聲嘀咕。
「這還是秦牧嗎？」
韓子昂說：
「人摔疼了，多少會變。」
趙行舟想了想。
「也有人摔疼了怪地不平。」
韓子昂瞥他。
「比如梁啟文。」
趙行舟點頭。
「這句精準。」
會議室里，秦牧沉默了好一會兒。
林硯沒有催。
沈知意也沒有說話。
終於，秦牧開口。
「我最近看了《燈火》。」
林硯點頭。
「謝謝。」
秦牧苦笑。
「不是客套。」
「我是真的看了。」
「一個人去的，買的角落票。」
「看到小火苗說它不是太陽的時候，我突然覺得挺丟人的。」
沈知意抬眼看他。
秦牧低著頭。
「我以前總想當太陽。」
「站在最亮的地方。」
「所有燈都得照著我。」
「誰擋一點，我就急。」
他說著，手指慢慢攥緊。
「結果後來才發現，我連把自己好好點亮都沒做到。」
林硯看著他。
「你想要什麼機會？」
秦牧抬起頭。
眼睛裡有紅血絲。
「我想唱歌。」
這三個字說出來，他自己都頓了一下。
像是很久沒這麼認真地說過。
「不是上綜藝刷臉。」
「不是買熱搜。」
「也不是求硯知給我一個大資源翻身。」
「我就是想重新唱歌。」
林硯沒說話。
秦牧繼續說：
「我知道我以前很蠢。」
「愛搶，愛比，愛聽別人吹。」
「別人說我有天賦，我就真以為天賦能頂一輩子。」
「後來沒人找我了，我一開始還怪公司、怪節目、怪觀眾。」
他停了一下。
聲音更低。
「也怪過你。」
沈知意指尖輕輕動了一下。
林硯表情沒變。
「現在呢？」
秦牧苦笑。
「現在怪不動了。」
「我這段時間去錄了幾個小樣。」
「有個製作人聽完，說我嗓子還在，但人是空的。」
「他說我唱什麼都像在證明自己沒輸。」
「可歌不是這麼唱的。」
他說到這裡，眼眶有點紅。
「我以前聽不進去這種話。」
「現在聽進去了。」
林硯靠在椅背上。
「所以你來硯知。」
秦牧點頭。
「嗯。」
「但我不是來求你立刻簽我。」
「我知道我不配。」
趙行舟在外面聽到這句，眉頭動了動。
「這話倒像真的。」
韓子昂沒說話。
會議室里，秦牧深吸一口氣。
「我想求一個試唱機會。」
「哪怕只是給老師聽聽。」
「如果不行，你直接告訴我。」
「如果我還差得遠，我可以學。」
「從基礎課開始也行。」
「和新人一起練也行。」
他說完，像怕林硯誤會，又補了一句。
「我不要特殊待遇。」
「也不想借硯知洗白。」
「我只是……」
他停了很久。
「我只是還想把歌唱好。」
沈知意看著他，心裡有點說不上來的酸。
她見過很多站在高處的人。
有的人跌下來以後，只會怨恨。
有的人跌下來以後，終於看見自己腳下是什麼。
秦牧現在是不是第二種，她還不能確定。
但至少這一刻，他不像在演。
林硯沉默了很久。
久到秦牧的臉一點點白下去。
最後，林硯開口。
「我可以給你一次試唱。」
秦牧猛地抬頭。
「真的？」
「但不是簽約。」
林硯說。
「更不是復出計劃。」
秦牧連忙點頭。
「我明白。」
林硯看著他。
「試唱之後，如果老師覺得你不行，你就回去繼續練。」
「如果覺得你有基礎，也只是進入觀察。」
「硯知不會因為你低頭了，就替你把過去翻篇。」
秦牧喉嚨發緊。
「我知道。」
「過去翻不掉。」
「但我想從今天往後，別再往更壞的地方走。」
這句話說得很輕。
卻比剛才所有話都實在。
林硯點了點頭。
「明天下午兩點。」
「韓子昂會安排老師。」
秦牧站起來，彎腰。
「謝謝。」
他走到門口，又停下。
「林總。」
林硯看他。
秦牧猶豫了一下。
「梁啟文那邊……」
趙行舟在外面一下豎起耳朵。
秦牧說：
「我不知道他具體要做什麼。」
「但有人也聯繫過我。」
會議室里的空氣一下變了。
顧南枝剛好走進來，腳步停住。
林硯問：
「誰？」
秦牧搖頭。
「對方沒說名字。」
「只說，可以幫我復出。」
「但要我談談，硯知怎麼讓年輕藝人沒有機會。」
趙行舟低聲罵了一句。
韓子昂臉色也沉了。
秦牧看著林硯。
「我沒答應。」
「不是我多高尚。」
「是我知道，如果我答應了，就真的回不來了。」
林硯看了他幾秒。
「謝謝你告訴我。」
秦牧點頭，轉身離開。
門關上後，會議室安靜下來。
顧南枝拿起手機。
「看來梁啟文不是個例。」
趙行舟咬牙。
「艾登這是準備找一圈失意藝人，給硯知潑髒水？」
林硯看著桌上的資料。
「可能不止潑髒水。」
沈知意輕聲問：
「那怎麼辦？」
林硯抬頭，聲音很穩。
「先查。」
「還有，明天秦牧試唱。」
趙行舟愣住。
「這時候還試唱？」
林硯看向他。
「正因為這時候，更要分清楚。」
「有人想借怨氣往壞處走。」
「也有人真的想停下來，重新學怎麼走路。」
他頓了頓。
「至於秦牧能不能留下。」
「明天聽他唱。」