回到臥室，蘇念從衣櫃裡拿出一套乾淨的淺藍色睡衣，遞給陳嶼。「去洗澡吧。」
蘇念轉過身，從柜子里拿出自己的睡裙，發現陳嶼還站在原地，保持著接住睡衣的姿勢，一動不動地看著她。那目光黏在她的後背上，像一團暖烘烘的火，烤得她耳根發熱。
「你看著我幹嘛？」她轉過身，故意板起臉，但聲音里的底氣明顯不足，「去洗澡啊。逛了一天，你不累嗎？」
陳嶼點了點頭，聲音低低的。「累。但是——」他頓了頓，沒有把話說完，但那雙眼睛已經把剩下的話都說盡了。
他的目光從她的臉滑到她的肩膀，從肩膀滑到腰間，又從腰間收回來，重新落在她的眼睛裡。那目光很安靜，不急不躁，像一片正在慢慢漫上來的潮水，無聲無息地把她裹住。
蘇念的心跳漏了一拍。她想說「但是什麼」，嘴唇動了動，沒發出聲音。陳嶼朝她走過來，步子不快不慢，像他做任何事一樣沉穩。
他走到她面前，伸出手，握住她的手，十指相扣。他的手掌很熱，乾燥的，帶著他洗完碗後殘留的淡淡洗潔精的清香。
他低下頭，臉離她越來越近。蘇念能看清他睫毛的弧度，能看清他鼻樑上那顆小小的痣，能感受到他呼吸的溫度。她的心跳快得像擂鼓，手心開始出汗，腦子裡亂成一鍋粥。
她想抬手推開他——樓下住著兩個母親，隔音好不好她不知道，但她知道萬一被聽見了，她以後就沒臉見人了。
可是她的手臂像被什麼東西釘住了，抬不起來，不聽使喚。不是不想推，是捨不得推。
她就那樣站著，手心貼著手心，睫毛顫著，看著他一點一點地靠近。
陳嶼的嘴唇貼上她的嘴唇的時候，蘇念的腦子徹底亂了。什麼樓下，什麼母親，什麼隔音，全都像被風吹散的煙，飄得無影無蹤。她閉上眼睛，踮起腳尖，伸出手環住他的脖子，把身體貼了上去。
陳嶼的手臂收緊，把她整個人攬進懷裡，一隻手從她的腰間滑到腿彎，輕輕一用力，把她抱了起來。蘇念把臉埋在他的肩窩裡，聞著他身上淡淡的洗衣液的味道，聲音悶悶的，很小，像怕驚動什麼。
「老公，這是在老家。媽他們住在樓下。你一會兒溫柔點，別玩得太花。要是被媽聽見了，我以後還怎麼見他們？」
陳嶼的嘴唇貼著她的脖子，聲音低低的，帶著幾分笑意。「知道了。」
他抱著她走進浴室。門在身後關上了，暖黃色的燈光從磨砂玻璃里透出來，模糊了兩個人的影子。水龍頭嘩嘩地響著，蒸汽慢慢升騰起來，模糊了鏡子。
第二天早上，陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的金線。陳嶼睜開眼睛，蘇念還蜷在他懷裡，睡得很沉。
她的臉紅撲撲的，睫毛長長的，微微翹著，嘴角掛著一絲笑意。他低下頭，在她額頭上輕輕落下一個吻，然後小心翼翼地把她的腦袋挪到枕頭上，把被子拉上來蓋住她的肩膀。
他下床，洗漱，換好衣服，拉開門，下了樓。
兩位母親已經起來了。陳母繫著那條碎花圍裙，在廚房裡忙著。蘇母拿著噴壺，正彎著腰給茶几上那盆新買的綠蘿澆水。聽到樓梯上的腳步聲，她抬起頭，看到陳嶼走下來，笑了。
「小嶼，起來啦？早。」
陳嶼點了點頭，走過去，看了一眼廚房方向，又轉回來。「媽，早。我出去走走，你們一會兒吃早餐不用叫念念了。她昨天晚上睡得比較晚。」
蘇母手裡的噴壺停了一下。她看了一眼廚房裡的陳母，陳母正好也探出頭來，手裡拿著鍋鏟，兩個人對視了一眼，目光在空中交匯了一瞬，嘴角同時慢慢翹了起來。
陳母先開口了，聲音不大，但語氣里的笑意怎麼都藏不住。「知道了，你去吧。我們不會打擾念念休息的。」
陳嶼點了點頭，走到玄關換鞋。他拉開門，走出去，門在身後輕輕關上。晨風迎面撲來，帶著初夏早晨特有的清涼和青草的香氣。他深吸一口氣，沿著院子的小路慢慢走著。
桂花樹的葉子上還掛著露珠，在陽光下閃閃發亮。他走得很慢，腦子裡什麼也沒想，就是覺得心裡很滿，滿滿的，沉甸甸的，像裝滿了蜜的罐子，稍微晃一晃就要溢出來。
客廳里，陳母放下鍋鏟，從廚房走出來，擦了擦手，坐到蘇母旁邊。蘇母也放下噴壺，兩個老太太湊到一起，腦袋挨著腦袋，像兩個分享秘密的小姑娘。
「親家母，你說——」陳母的聲音壓得很低，但語氣里的興奮壓都壓不住，「我們是不是馬上就能聽到好消息了？」
蘇母抿著嘴，嘴角翹得高高的，點了點頭。「我感覺也是。念念之前不是說了嗎，他們在準備。以前我還一直擔心他們暫時不想要孩子呢。現在可好了，得到了兩個孩子的承諾。」
陳母想了想，又補充道：「你看小嶼剛才那副樣子，嘴上說著『出去走走』，臉上的笑都藏不住。
蘇母想起陳嶼剛才說「念念昨天晚上睡得比較晚」時的表情，嘴角的弧度又大了幾分。「而且你看他下樓第一件事說什麼？『不用叫念念，她睡得晚。』這孩子，心疼媳婦心疼得緊。」
兩個老太太對視了一眼，同時笑了。