離開家以後，陳嶼就沿著街道閒逛了起來。晨風迎面吹來，帶著初夏早晨特有的清涼和青草的香氣。
路邊的桂花樹綠油油的，葉子在陽光下泛著亮光，幾隻麻雀在草坪上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，一點也不怕人。他走得不快，步子不急不慢，像那些早起遛彎的老人一樣，悠閒地、漫無目的地走著。
經過這麼多年的發展，縣城的規模已經比八年前大了很多。陳嶼記得，以前自己家現在所在的這片別墅區，應該還是一片農田，一到夏天，稻田裡綠油油的，風吹過來，稻浪一波一波地翻滾。
現在這裡已經變成了一片高檔住宅區，紅牆白瓦，綠樹成蔭，門口還有保安站崗。他繼續往前走，拐進了一條老街。這條街他小時候走過無數次——去學校，去書店，去同學家，都從這裡過。
那時候街兩邊是低矮的瓦房，路面坑坑窪窪，一到下雨天就積水。現在瓦房變成了三四層的小樓，路面鋪了柏油，畫了停車位，街邊還裝上了漂亮的路燈。只是那些店鋪的招牌還是舊舊的，賣早點的、修自行車的、理髮的，還是一副老樣子。
縣城的衛生和建築都比以前好了很多。街道乾淨了，垃圾箱多了，綠化帶也修整得整整齊齊。只是人也少了。尤其是年輕人，一路走來，陳嶼幾乎沒有看到幾個年輕的面孔。
大部分是老人——坐在樹蔭下下棋的、推著小車買菜回來的、牽著孫子的手慢慢走的。偶爾看到一兩個年輕人，也是穿著外賣制服，騎著電動車匆匆而過。
陳嶼在心裡想了一下，便明白了。這座小縣城，經濟不算發達，沒有什麼像樣的產業，留不住年輕人。
年輕人都往大城市跑——去省城，去深市，去那些有機會、有夢想的地方。他當年不也是這樣嗎？八年前，一無所有地離開，在深市從零開始，一步一步走到了今天。
那時候的他，從來沒想過有一天會回來，更沒想過會在縣城買別墅、安家、把母親接過來一起住。命運這東西，誰也說不準。
男人到了一定年紀，似乎都有一種思鄉的情結，一種歸鄉的念頭。
年輕時拼了命地想出去，覺得外面的世界大、機會多；等到在外面闖出了一片天地，卻開始懷念小時候走過的那些老街、吃過的那些早點、聞過的那些稻香。
陳嶼沿著以前熟悉的街道慢慢地走著，不知不覺就忘了時間。
他走過小學門口，校門已經翻新了，但門口那棵老槐樹還在，比記憶中粗了一圈。他走過以前常去的書店，捲簾門關著，招牌上的字已經褪色了。
他走過那條護城河，河邊的步道修得很好，欄杆是新的，柳樹垂在水面上，在風裡輕輕晃著。他站在河邊，看著水面上自己的倒影，恍惚間覺得時間過得太快了。
快到他還沒來得及好好看看這座小城，它就已經變了模樣。快到他還沒來得及好好陪陪母親，她就已經老了。
口袋裡手機震了一下。他掏出來看，是蘇念發的消息。
「老公，你去哪裡啦？怎麼起來沒有叫我？我被餓醒啦。」
陳嶼看著這條消息，嘴角慢慢翹了起來。他打字回覆：「我出來走走。出門的時候看你睡得正香，就沒有打擾你。」
「好吧，你快點回來吧。」
陳嶼看了看時間——已經十一點多了。他收起手機，加快腳步，往家的方向走。
別墅里，蘇念發完消息，從床上爬起來，套上拖鞋，穿著那件粉色的睡裙，頭髮亂蓬蓬地披在肩上，臉上還有枕頭印。
她揉了揉眼睛，拉開門，踩著拖鞋「噠噠噠」地下樓。家裡只有三個女人——婆婆、媽媽，和她自己。
陳嶼不在，家裡唯一的男性不在，她也沒什麼好顧忌的，睡衣都沒換，頭髮也沒梳，就這麼素麵朝天地下了樓。
客廳里，兩位母親正坐在沙發上，懷裡各抱著一隻毛茸茸的小東西。陳母抱著小白貓團團，蘇母抱著小橘狗圓圓。
兩個人低著頭，手指在小傢伙們的毛髮里仔細地翻找著，動作很輕很慢。兩個小傢伙被翻得舒舒服服的，眯著眼睛，打著小呼嚕，睡得正香。聽到樓梯上的腳步聲，它們同時抬起頭，看了一眼蘇念，又同時低下頭，把腦袋埋回兩位母親的手心裡，繼續睡。
蘇念走過去，在婆婆旁邊坐下來，歪著頭看著她們。「媽，你們兩個在幹嘛呢？」
蘇母頭也沒抬，手指還在小白貓的背上慢慢地捋著。「我跟你婆婆在給這兩個小傢伙找虱子呢。不過找了好一會兒了，好像沒有。」
蘇念笑了，伸手摸了摸小橘狗的腦袋。
小狗被摸得舒服，翻了個身，露出圓滾滾的小肚子，四隻小短腿蜷著，像一隻長毛的橘子。「媽，現在的寵物都打疫苗、塗藥的，沒有虱子。你們不用找了。」
蘇母將信將疑地「哦」了一聲，又翻了幾根貓毛，終於放棄了，把小貓放到沙發上，拍了拍手上的浮毛。
蘇念想起陳嶼，轉頭看向婆婆。「媽，陳嶼幾點出門的？」
陳母抬起頭，看著蘇念，笑了。那笑容裡帶著一種「我什麼都知道」的意味深長。她把手裡的狗狗放到沙發上，拍了拍手，慢悠悠地開口。
「小嶼啊，早上八點不到就起來了。沒吃早餐，就說出去走走。」她頓了頓，又補了一句，「他走的時候還特意跟我們說，不要叫你起來吃早餐，說你昨天晚上睡得晚，起不來。」
蘇念的臉「騰」地一下紅了。她終於明白自己今天早上為什麼會餓醒——老公心疼她，不讓婆婆叫她起床吃早餐。
問題是——「昨天晚上睡得晚」，這話從他嘴裡說出來，怎麼聽怎麼不對勁。
她回頭看了一眼母親，蘇母正笑眯眯地看著她，那笑容跟婆婆如出一轍。
蘇念的臉更紅了。「媽，不是你們想的那樣的。就是——就是——」她說了一半，卡住了。
她實在不知道該怎麼解釋。說她昨晚真的是在看手機？看搞笑視頻看到快十二點？這話說出來，連她自己都不信。
她在心裡把陳嶼罵了一遍：死陳嶼，都怪你，亂跟媽她們說什麼？害我沒了清白。
陳母看著她那副又急又羞的樣子，笑著擺了擺手。「沒事沒事，媽都知道。我們都是過來人。」
蘇念哪裡還坐得住？她「騰」地一下從沙發上站起來，臉上燒得厲害，聲音都變了調。「我不跟你們說了——我肚子餓了，我去吃點東西。」說完，她轉身就往廚房走，步子又快又急，像一隻被踩了尾巴的貓。
陳母站起來，跟在後面。「我準備了小米粥，現在還是熱的。你先吃點墊一下，我馬上就做飯。你給小嶼打個電話，讓他快點回來吃飯。」
蘇念「嗯」了一聲，走進廚房，揭開鍋蓋。小米粥還冒著熱氣，金黃色的粥面上浮著一層米油，稠稠的，香香的。
她盛了一碗，端到餐桌前，坐下來，拿勺子舀了一口，吹了吹，送進嘴裡。粥的溫度剛好，糯糯的，滑過喉嚨，暖到胃裡。她吃了幾口，拿出手機，給陳嶼發了一條消息。
「媽問你什麼時候回來吃飯。快點。再不回來，你就別回來了。」
消息發出去，幾乎秒回。「馬上。在路上了。」