陳母從他懷裡抬起頭，看著他，伸手在他手臂上輕輕拍了一下，笑了。「行了行了，別磨蹭了。再磨蹭，飛機該誤了。」她鬆開蘇念，推著兩人的背往門口走，「快走吧，到了記得打電話。」
陳嶼拉著行李箱，蘇念挽著他的手臂，兩個人走到門口，換了鞋。蘇念回過頭，看著站在玄關的兩位母親，沖她們笑了笑，揮了揮手。「媽，我們走了。」
兩位母親也沖她們揮了揮手，目送他們出了門。
車子停在院子裡。陳嶼把行李箱放進後備箱，蘇念拉開副駕駛的門，坐進去。陳嶼坐進駕駛座，發動車子。他看了一眼後視鏡——兩位母親站在門口，挽著手，朝他們揮手。
蘇念從車窗探出頭，也沖她們揮了揮手。車子緩緩駛出院子，拐上小路。蘇念從後視鏡里看著那棟越來越遠的別墅，看著門口那兩個越來越小的身影，眼淚終於掉了下來。
她沒有出聲，只是靜靜地流著淚，看著後視鏡里的畫面一點一點地變小，變模糊，最後消失在轉角處。
陳嶼伸出手，握住她的手，十指相扣。他沒有說話，只是把她的手握得很緊。車子在縣城的街道上不緊不慢地開著，陽光從車窗照進來，落在兩個人身上。蘇念靠在椅背上，用另一隻手擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，聲音還帶著一點哭腔。
「老公。」
「嗯？」
「等我們忙完這陣子，一定要多回來陪陪她們。」
陳嶼握著她的手，拇指在她的手背上輕輕摩挲著，聲音不高，但每個字都很穩。「好。你想回來多久，我們就回來多久。」
蘇念沒有說話，只是把臉別向窗外，看著那些熟悉的街景一點一點地往後退。她的嘴角慢慢翹了起來。
她知道，離別是為了更好的相聚。
車子一路開到機場，蘇念靠在副駕駛座上，看著窗外飛速後退的行道樹和遠處天際線上浮起的幾朵白雲，心情莫名其妙地好了起來。大概是今天天氣確實不錯，陽光透過車窗照進來暖洋洋的，也可能是陳嶼開車的時候一隻手始終握著她的手，拇指偶爾在她手背上輕輕摩挲一下，力道不重，但很穩。
停好車，陳嶼從後備箱拿出行李，蘇念挽著他的胳膊，兩人一起走進航站樓。她一路上都跟著陳嶼的腳步走，不管他是往左拐還是往右拐，是穿過自助值機區還是繞過排隊的人群——她統統不管，把自己完全交給了他。這些年習慣了，只要有陳嶼在的地方，她就不需要動腦子認路。他走她就跟著走，他停她就停。
陳嶼一手拖著行李箱，一手掏出手機看了一眼琳琳發來的航班信息，找到了對應的值機櫃檯。他把行李箱推到託運傳送帶旁邊，掏出自己的證件，然後轉過身，對著蘇念伸出手，語氣自然得像是問她今天想吃什麼：「老婆，證件給我，我取票。」
蘇念這才從那种放空的狀態里回過神來，低頭從包里翻出證件遞給他。工作人員接過證件在鍵盤上敲了幾下，把兩張登機牌遞過來，然後就有地勤走過來，禮貌地領著他們往安檢口方向走。
蘇念拿著自己的登機牌邊走邊掃了一眼。航班號、登機口、起飛時間——這些信息對她來說太熟悉了，她閉著眼睛都能背出來。但她看著看著忽然覺得哪裡不太對，這個航班號怎麼看著這麼眼熟？她掏出手機點開工作群里的排班表看了一眼，然後腳步頓了一下。
「怎麼還真是？」
「哦，就是今天這個航班——是微微的。」蘇念把手機屏幕亮給陳嶼看，語氣裡帶著幾分意外和幾分遺憾，「要是我沒請假的話，這趟就是我飛的。」
「哦，我知道啊。」
「你知道？」蘇念把手機收回包里，轉過頭看著陳嶼，眼睛微微眯起來，「這麼說你是故意買這一趟航班的？」
陳嶼把登機牌折好放進口袋，拉起蘇念的手，跟在領路的工作人員身後，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯：「也不算故意的。
我讓琳琳買票的時候，她不知道你是在上班還是休息，就默認買了你平時飛的航班。」
蘇念點了點頭。
雖然陳嶼從來沒有交代過這樣的事情，但她知道琳琳那種八面玲瓏的秘書，不需要老闆開口，自己就會默認做出最貼心的選擇——知道自家老闆是個什麼類型的人，就會自動匹配最合適的方案。
但要是換一個花心的老闆，琳琳可能就會故意錯開，不買同一個航班了。
「好吧。」蘇念把登機牌塞進陳嶼的口袋裡，重新挽上他的手臂，語氣從偵查模式切換成了日常閒聊，「我還以為你對這個機組有什麼特別的依賴呢。」
「怎麼可能。」陳嶼搖了搖頭，「我對哪個機組都沒有依賴，也不會有什麼過分的要求。對我來說坐哪個航班都無所謂——只是你們這個航班上有你，所以我就選了這個。」
蘇念感覺自己的臉頰微微熱了一下，緊接著那股熱度蔓延到了耳朵尖。她把陳嶼的胳膊又挽緊了一點，低下頭假裝在看地面上那些引導旅客的指示箭頭，但嘴角那個壓不下去的弧度出賣了她。
陳嶼這個人平時話少得可憐，但每次開口說出來的話都像是精準打擊，一句話就能讓她臉紅。這幾天他好像尤其密集地解鎖了一些他以前完全不屑於說的情話，偏偏每句都說得坦坦蕩蕩，像是真的在陳述客觀事實。
「你怎麼這段時間說話這麼油啊？」蘇念抬起頭看著他的側臉，語氣裡帶著幾分審問但更多的是藏不住的羞澀，「是不是跟誰偷偷去學了一下？」
陳嶼搖了搖頭：「沒有啊。我說的都是自己內心的想法。你不喜歡聽嗎？」
蘇念再次搖了搖頭，聲音比剛才輕了幾分，尾音裡帶著幾分只有他能聽出來的甜度：「愛聽。
就是——」她頓了頓，把挽著他胳膊的手又收緊了一點，目光掃了一圈周圍來來往往的旅客，「以後你能不能私下偷偷說給我聽？外面這麼多人，怪不好意思的。」