朝那城。
皇甫書侯站在自家正堂的廊簷下，手裡攥著一封信。
信是張家下人劉三送來的，上面只有一行字：別駕魯芝於張熙府中暴卒。
他把這句話看了兩遍，便把信紙折好塞進袖子裡。
然後他抬起頭，看著院子裡那棵老槐樹。
這棵樹是他爺爺皇甫嵩親手種的，樹苗栽下去的時候才一人多高，如今一百多年過去，樹冠遮了半個院子，三個人合抱都抱不攏。
他爺爺那時候，皇甫家的宅子門口，每天都有各地官員排隊遞名帖，連洛陽九卿的人來了都得客客氣氣叫一聲老將軍。
現在卻什麼都沒有了。
他記得小時候有一回，家門口停了三輛馬車，車上裝的是洛陽太尉府送來的節禮。
他爹領著他站在門口迎，他那時候才七八歲，躲在門柱後面不敢出來。
來送禮的人穿一身青緞，說話帶著濃重的洛陽口音，彎著腰跟他爹說，老將軍安好？太尉大人可惦念得很哇。
現在門口那條街上，就連賣菜的小販都不往他這邊多走兩步了。
冷清不是一下子來的，是一天一天來的，等他察覺到的時候，門檻上的青苔已經長了三寸厚了。
田產還是那些田產，宅邸也還是這座宅邸，可新上來的那些人，誰還記得安定有個皇甫家？
他有時候半夜睡不著，翻來覆去的想一件事：他這輩子，到底在守什麼？守祖宗的牌位？還是守一份不甘心——不甘心皇甫家就這麼悄無聲息地沒了？
正堂的屋簷上有一隻斑鳩，咕咕咕地叫，叫了三聲，飛走了，院子裡又重新安靜下來。
皇甫書侯去了菜地，蹲下來拔草，一根一根地拔，拔得很仔細。
皇甫謐站在東廂房門口，手裡攥著那封已經拆過的信，他看著他爹蹲在菜地里的背影，沒走過去，也沒出聲，只是轉身回了屋。
皇甫書侯把草扔進旁邊的竹筐里，手在膝蓋上蹭了蹭泥，站起來看著院牆外面，朝那城的城牆在遠處灰濛濛地臥著，像一條睡著了的老狗。
他又何嘗不想動。
魯世英一死，安定這塊棋盤就被人掀翻了。接下來不是張家坐大就是蜀軍入城，皇甫家蹲在朝那，蹲得再穩也是個死。
他做夢都想帶著五百私兵衝出去，趁局勢未定搶一塊立足之地然後告訴整個天下：皇甫家還在。
但夢醒了之後，他還是得蹲在菜地里拔草。
因為他賭不起，皇甫家就剩這五百人了，輸了就什麼都沒了。
謐兒還沒成家，他不能讓孩子連個祠堂都沒有。
他爺爺賭過，賭贏了當了太尉。
他爹沒賭，穩穩噹噹地活到七十三，到他這輩，他好像不知道自己該學誰了。
第二封信是傍晚送來的。
皇甫謐在自己屋裡坐了一下午，那封拆過的信還擱在案上。他聽見馬蹄聲他第一個站起來，在門口截住了送信的人，拆開看了一遍，臉色變了。他快步跑進正堂，把信遞給了皇甫書侯。
信紙上寫著：「張熙召盧鄭田三家入府議事，三家家主當日入府，至今未出，郡府封鎖內外，傳言四起。」
皇甫書侯把信看完，坐在太師椅上，端著茶碗，沒喝。茶泡久了，面上浮著一層茶膜，他盯著那層膜看了很久，然後伸手把它吹開了。
「爹。」
皇甫謐站在門口，「您還在猶豫什麼？」
「我沒猶豫，我在想。」
「想什麼？」
「想張熙到底想幹什麼。」
皇甫謐走進來，在他爹對面坐下：「張熙殺了魯芝，又扣了三家家主。接下來他要麼據城自立，要麼投蜀漢。不管哪一種，都是逆賊。爹，咱們皇甫家世代忠良——」
「世代忠良。」
皇甫書侯重複了這四個字，忽然笑了一下，聽著不像笑，倒像嘆氣：「謐兒，你覺得你爺爺當年，是在替誰盡忠？」
皇甫謐愣了一下：「當然替漢天子。」
「漢天子？」
皇甫書侯又笑了一下，「你太爺爺破黃巾的時候，漢天子在宮裡被太監圍著。
你太爺爺定涼州的時候，漢天子也被董卓挾持著。
你爺爺退居安定種地的時候，漢天子已經死了好幾任了。
現在你跟我說替朝廷分憂。替哪個朝廷？曹家的那個？」
「天下只有一個朝廷。」皇甫謐的聲音小了。
「天下只有一個朝廷，但天下有幾條命？皇甫家三百多口人的命，就值你這一句替朝廷分憂？」
皇甫謐攥著茶碗，指節捏得發白：「那咱們到底怎麼辦？」
皇甫書侯站起來，走到門口，看著院子裡那棵老槐樹。
暮色從四面八方湧上來，把樹冠、院牆、屋簷全都吞進了一片灰濛濛的暗裡。
「他張士和手裡能有多少人？不到兩百。他吞得下臨涇，吞得下整個安定嗎？」他頓了頓，把後半句話咽了回去。
他轉過身，看著兒子：「謐兒，我只想讓皇甫家活下去。你曾祖父那輩，皇甫家是路。到了咱們這輩，咱們得自己找路走。」
皇甫謐沒有接話。
他把茶碗裡涼了的茶一飲而盡，站起身來，他走到門口，停了一下。
「爹，我不是不同意您。我只是需要時間想。」
「想什麼想？你讀了那麼多兵書，兵書上寫了，機不可失。」
皇甫謐沒再說話，推門出去了。
皇甫書侯獨自坐在正堂里。銅燈里的油燒到了燈芯根部，火苗跳了一下，又穩穩地立住了。
他站起來，走到正堂深處那幅畫像前，站住了。
畫像絹本設色，畫的是皇甫嵩著甲持劍的樣子，鬚髮皆白，但腰杆挺得筆直。
這畫是當年洛陽的畫師畫的，據說皇帝看過都說像。畫師的孫子後來還找過皇甫家，說想把他爺爺的手筆要回去，皇甫書侯沒給。不是捨不得，是不能給。
這是皇甫家的根。
他的目光落在畫像中爺爺腰間那枚銅印上——那是大漢朝廷賜的印，不是曹家給的。爺爺這輩子沒向曹家低過頭，也沒向董卓低過頭。
他又想起他爹，皇甫叔獻。他爹務實，他不爭，把私兵從三百練到上千，把田產從兩千畝擴到五千畝。
可他爹也只做到六百石的霸陵令，跟祖上的太尉比起來，算得了什麼？
曹魏給自己舉了孝廉，他沒有去。
他覺得羞辱。
皇甫家祖上是太尉，是三公，朝廷就給一個孝廉？
他去洛陽求官那年，太尉府的掾屬連門都沒讓他進，只讓門房傳了句話：安定皇甫？哪個皇甫？
他皇甫書侯要的可不是一個縣令的印，他要的是皇甫家能重新站起來。
他等了二十年了，再等下去，安定就要沒有皇甫家了。
他彎下腰，揉了揉右腿的膝蓋，箭頭傷疼了有二十年，每到陰天就疼。
再看看吧，再看看張熙的下一步，他眯起了眼睛。
第三封急報是半夜送來的。
馬蹄聲很急，到了門口也沒停，直接是一聲馬嘶，然後人從馬背上滾了下來。
「家主！臨涇急報！第三封！」
皇甫書侯一直沒睡，他在正堂里坐著，案上的茶已經涼透了。
案上的燈油添過兩回了，第一回是天剛黑的時候，第二回是半夜，這會兒燈芯又結了一朵燈花。
他站起來，走過去拉開院門。送信的人跪在地上，滿頭滿臉的汗，信紙被汗浸濕了邊角，但字還能認出來。
「四家商議一日一夜，未談攏。黃昏時分校場火併，死傷數十。張熙彈壓不住，被亂兵衝散，不知所蹤。城中大亂，城門未關。」
皇甫書侯把信攥在手裡，若有所思了很久。
隨即，他轉身走回正堂，在那幅畫像前站定了。
燈油昏黃的光照在畫像上，照得畫中爺爺的臉一半亮一半暗。
他想起爺爺去世那天，整個安定都來弔唁，但洛陽沒來人。
一封信都沒有。
他彎下腰，揉了揉右腿的膝蓋，屈伸的時候咔嗒響了一聲。
他直起身，走到門口。
「謐兒。」
東廂房的燈亮了。皇甫謐推門出來，披著外衣，赤著腳。他接過信紙，湊到燈下看了一遍，然後他的倦意全沒了。
「四家火併，張熙失蹤？城門沒關？」
「對。」
「爹，那咱們……」
「去點兵。」
皇甫書侯說，「天亮之前把人點齊。胡家那邊我讓人傳信，你去睡一會兒，一個時辰後出發。」
皇甫謐愣了一下。
他爹從來沒在打仗前讓他去睡覺。
天快亮了，幾百人正等著開拔，他爹還讓他去睡一會兒？這不合理。他看著他爹的臉，想從上面找出點什麼來，可那張臉上沒有猶豫，沒有興奮，只有一種他從未見過的穩。
「爹。」
「去睡。」皇甫書侯擺了擺手，「明天還要趕路。」
皇甫謐把到了嘴邊的話咽回去，轉身走到門口，他又回頭看了一眼，他爹正站在畫像前，把那套太爺爺的舊甲往身上套。
他突然想到，他爹今天沒有說「拿下臨涇」，也沒有說「斬了張熙」，他爹只說了一句「去點兵」。
有個念頭在他腦子裡閃了一下，他沒敢再往下想。
天剛蒙蒙亮的時候，胡廣帶人來了。三百人，隊形整齊，人銜枚馬摘鈴，從西邊的土路上摸黑過來。胡廣騎在那匹黃驃馬上，下馬的時候先整了整衣領，又把腰間的佩刀扶正了。
「皇甫兄。」胡廣拱了拱手。
「胡兄。」
皇甫書侯站在營寨門口，他甲冑已經穿齊了，佩刀掛在腰間。
他今天穿的這套甲是爺爺傳下來的舊甲，胸口有一塊凹痕，是當年羌人的箭留下的。
他平時不穿這套，今天是特意換上的。
這甲很沉，比他平時穿的那套重了將近一半。
胡廣的目光在那套舊甲上停了一瞬，沒有說什麼。
「這是你家小子？」皇甫書侯的目光落在胡廣身後的少年身上。
「是我弟胡遵的兒子。」胡廣說，「他爹在魏國做將軍，把孩子寄養在我這裡。」
皇甫書侯看了胡奮一眼，什麼也沒說。
胡奮騎一匹小青馬，馬上掛著一把刀，刀鞘比他的腿還長。他嘴裡叼著一根草莖，不緊不慢地嚼著。
「胡奮，叫皇甫伯伯。」
「皇甫伯伯。」胡奮把草莖從左邊換到右邊，嚼了一下，含糊地喊了一聲。
皇甫書侯的目光越過胡廣，落在隊伍中間一個穿藏青色布衣的老人身上。胡昭騎在馬上，臉上沒什麼表情，像一塊老樹皮。他朝皇甫書侯點了點頭。皇甫書侯也朝他點了點頭。
「走吧。」皇甫書侯翻身上馬。
八百人的隊伍開動了。皇甫家五百，胡家三百，馬蹄聲在晨光里悶悶地響著。皇甫書侯沒有下急行軍的命令，他只讓傳令兵傳下去四個字：列隊行進。
旗手把皇甫家的舊旗展開，那面旗已經好幾年沒用過了，邊角有些泛黃，但上面的篆字還能認出來。
走了不到三里地，皇甫謐騎馬湊到他爹身邊。
「爹。我想了一夜。」
「想通了嗎？」
「想通了。」
「您說的那些道理我都懂，」皇甫謐的聲音壓得很低，「但我就是覺得，咱們這麼做，太爺爺在地下會不高興。」
皇甫書侯沒有回答。他沉默了很久。
「你太爺爺在地底下高不高興，等他託夢告訴我就行了。」
皇甫書侯終於開了口，「現在，先把眼前這一關過了。」
隊伍又走了幾里。皇甫謐又湊上來了：「爹，咱們真要跟張熙合作？那個人我看著不像善茬。」
皇甫書侯忽然勒住了馬，他轉過頭，看著兒子。
「你說得對，張熙不是善茬。但這世上能幫皇甫家走路的人，沒有一個是善茬。善茬自己都走不穩，怎麼去扶別人？」
他頓了頓，聲音低了下去，「你太爺爺也不是善茬。他要是善茬，他活不到那個歲數。」
皇甫謐沒有接話。他看著他爹的側臉，忽然覺得這個玩笑一點都不好笑。但他爹已經夾了一下馬腹，走到前面去了。