到臨涇城外的時候，天已經大亮了。城門大敞著，吊橋放下來了，城牆上沒有一個巡卒，城門洞裡也沒有一個守兵。
皇甫書侯在城門外勒住馬，盯著那個黑洞洞的城門洞看了很久。
然後他回頭看了一眼皇甫謐。
那一眼很短，但皇甫謐在裡面看到了一樣他從來沒在父親臉上見過的東西。那是遲疑。極短的遲疑，像是在看他，又好像不是在看他，像是要把他記住。
「你留在城外。半個時辰後我沒出來，你就帶人回安定。」
「爹——」
「這是軍令。」
皇甫謐的嘴唇動了動，把後面的話咽回去了。
他勒著韁繩，手在發顫。他爹剛才那一眼裡的遲疑還在他腦子裡晃來晃去。他這輩子沒見過父親怕，現在他見到了。
他爹怕了，但還是進去了。他曾祖父皇甫嵩在這個年紀已經是別部司馬，帶著幾千人在涼州跟羌人拼命。他曾祖父怕過嗎？皇甫家的男人，沒有在城外等過的。他不能等。
皇甫書侯轉向胡廣，「胡兄，你也留在城外。萬一有變，胡家和皇甫家不能都折在這裡。」
胡廣看了看皇甫書侯，又看了看胡昭。胡昭點了一下頭，胡廣便勒住了馬。
皇甫書侯翻身下馬，把韁繩扔給親兵隊長。他只帶了二十個親兵，徒步朝城門洞走去。
「進。」他說。
吊橋橋板咯吱咯吱響，進了城，街上沒有人，店鋪都關著門。有些鋪子門口翻倒著籮筐，爛菜葉子撒了一地，皇甫書侯注意到，那籮筐翻倒的位置太整齊，菜葉子撒出去的弧度更是均勻。
他皺起了眉頭。
隊伍穿過三條巷子，在一座院子的後門前停了下來。
這是張家的大門。
門沒關，是大敞著。
一個老蒼頭站在門裡面正中間的位置。
看見皇甫書侯，他沒有驚慌，只是微微彎了彎腰。
「皇甫將軍來了。我家主人等了您一夜。」
這幾個字說得很輕，很平常。
皇甫書侯的手按上了刀柄，但他沒有退。他回頭看了一眼身後，二十個親兵站成兩排，刀都已經出了鞘。然後他轉回頭，邁了一步，跨過了門檻。
院子裡一棵老槐樹遮了半邊天，樹下石桌上刻著棋盤，棋子沒收，殘局擺到一半。廊下的鳥籠空了，廚房的煙囪也不冒煙。
「搜。」皇甫書侯說。
二十個人散開了。
正堂，沒人。東廂房，沒人。廚房，灶台是涼的。
馬廄、柴房、下人房，一間一間被踹開，一間一間是空的。
皇甫書侯的目光落在西廂房的門上。門關著，但門縫裡透出一線光。
「那間。」
親兵隊長一腳踹開門閂，門彈開了。
西廂房裡亮著燈，案几上擺著茶壺茶盞，茶壺嘴還在冒熱氣。
靠牆擺著五張蒲團，其中四張上留著坐過的凹痕，凹痕里的熱度還沒散。第五張蒲團空著，面前放著一個茶杯，但杯子是空的。
皇甫書侯的目光在那張空蒲團上停了一瞬。
他蹲下來，伸手摸了一下其中一張有凹痕的蒲團。還有餘溫。坐在這裡的人，走不到一盞茶的工夫。
他站起來，掃過屋子，目光落在一面牆上。
牆上有一塊磚的顏色比旁邊的深，像是有人經常用手摸，汗漬把磚面洇成了暗青色。
他伸手按了一下那塊磚。牆壁裂開了一條縫。暗門緩緩開啟，裡面是一間密室，三四步見方。天光從氣孔漏進來，落在地上，像一枚白色的銅錢。
密室里赫然坐著四個人。
張熙坐在最裡面，面前一盞見底的茶。他看到皇甫書侯，沒有站起來，只是微微欠了欠身：「皇甫先生來了，路上可曾辛苦？」
盧縑端著酒盅，臉泛紅。鄭平面前攤著帳冊，眼皮耷拉著。田趙氏拄著拐杖，兩隻手疊在杖頭上，抬起頭看了皇甫書侯一眼。
四個人，四雙眼睛，齊刷刷地看著皇甫書侯。沒有人站起來，也沒有人行禮，甚至沒有人露出驚訝的表情。
他們在等他。
皇甫書侯站在密室門口，手按在刀柄上，不住的摩梭著。
他忽然明白了一件事：從劉三的第一封信到今天早上，他走的每一步，都是被人算好的。
那些信不是情報，是魚餌。一封一封遞過來，他一口一口咬上去，咬到最後一封，鉤子就穿過了腮。
但鉤子後面握著竿子的那隻手，絕對不是張熙。
張熙太年輕了，他背後應該有人。
他拔刀了。刀身映著燭光，亮得晃眼。
「張士和。」
皇甫書侯的聲音不大，但每個字都像從牙縫裡擠出來的，「你殺了別駕，扣了世家，詐傳軍情，引我入彀。你知不知道，這些罪加起來，夠你死幾回了？」
張熙看了他一眼，沒有躲，沒有退，他甚至都沒有站起來。
他就坐在那裡，靠著牆，微笑著看著他。
「我知道。但我還知道一件事，皇甫先生，你不會殺我。」
皇甫書侯的刀舉在半空中，刀尖離張熙的喉嚨不到兩尺。
他的腳釘在地上，像生了根。他舉著刀，就是落不下去。
「您的甲，」張熙忽然說，「胸口那塊凹痕，是羌人留下的箭印吧？」
皇甫書侯的刀尖晃了一下。
「這是您爺爺皇甫嵩的甲，平涼州那年穿的。您今天穿它來，不是給我張熙看的，是給您自己看的。您得告訴自己，今天不管做了什麼，都是為了皇甫家。」
張熙的聲音不大，但每個字都清清楚楚。他沒有看皇甫書侯舉著的刀，他看著皇甫書侯的眼睛。
「您進這扇門之前，把兒子留在了城外。您怕萬一有埋伏，皇甫家不能斷了後。可您還是進來了。因為您在城外算過，風險有多大，買賣就有多大。」
皇甫書侯的手開始往下沉。
「魯芝死了，安定需要一個都尉。您是來做這個都尉的。」
盧縑放下酒盅，看了鄭平一眼。鄭平的眼皮也抬起來了。他們也是第一次聽到這個價碼。田趙氏拄著拐杖，紋絲不動，但眼睛也眯起來了。
皇甫書侯沒有說話，但他持刀的手又往下沉了一寸。
張熙繼續說：「您爺爺皇甫嵩，官至太尉。您爹皇甫叔獻，不過六百石。到了您這一輩，曹魏只給了您一個孝廉，您沒去。不是您不想想做官，您是覺得那個孝廉配不上皇甫這個姓。」
張熙說到這裡，嘴角揚了揚，他的目光從皇甫書侯身上移開，落在密室里那個空著的座位，但很快又收回來了。
「去年秋天您去過一次洛陽。太尉府的掾屬連門都沒讓您進。門房傳了句話：安定皇甫，哪個皇甫？您在洛陽的客棧里坐了一夜，天亮就回安定。」
密室里安靜了。
沒有人說話。盧縑的酒盅懸在半空中，忘了往嘴邊送。鄭平的眼皮徹底抬起來了。連田趙氏拄著拐杖的手都緊了一下。
皇甫書侯的刀尖在發抖，他莫名有些心慌，不是因為這些話。而是因為張熙在說這些話之前，看了那個空位一眼——他在回憶，他在回憶某個人教他說這些話時的語氣和順序。
皇甫書侯的刀掉了下去，哐當一聲落在了地上。