院牆上站滿了人，弓弦繃著，但沒有人放箭。
廊簷下的鳥籠還在輕輕晃，剛才門板合上的震動還沒完全消散。老槐樹的葉子在晨風裡翻過來又翻過去，沙沙地響。
皇甫書侯低著頭，看著那把刀。刀跟了他二十年，刀刃上缺了口，刀鞘上磨出了凹痕，現在躺在地上，像一條老狗，不想動了。
就在這時，院牆上一個弓箭手悶哼一聲，嘴就被人從後面捂住了。他弓掉下來，啪嗒一聲砸在青磚上，弦還繃著，嗡嗡地響。
然後所有人才看見他身後多了一個人。
皇甫謐。
他的頭髮散了，皮甲歪到一邊，臉上全是土，整個人像是從牆那邊滾過來的。
但他左手箍著那弓手的脖子，箍得死死的，右手攥一把短刀，刀尖抵在咽喉上。刀尖抵得很準，正壓在喉結和下巴之間的軟窩裡。
「張熙。」
張熙轉過身，看著院牆上這個少年。皇甫謐的聲音在發顫，似乎還沒喘勻：「你讓我爹走，我替他留在這裡。」
他的刀尖抵在弓箭手的咽喉上，弓箭手的喉結在刀尖底下上下滾動，不敢咽唾沫。
張熙沒有開口，他只是看著對方。
牆下魏昌的刀舉起來了，又停在半空。他拿不準該不該砍。他回頭看了楊條一眼。楊條靠在廊柱上，微微搖了搖頭。
沒有人說話，皇甫謐的手卻開始抖了。
他感覺到刀尖底下有什麼東西在跳，一下一下的，很穩，比他自己心跳還穩。是那個弓手的脈搏。那個人還活著，他的心臟還在胸腔里泵血，每一泵都順著刀刃傳上來，傳到自己的指腹上。
皇甫謐讀過所有那些兵書里，沒有一本寫過這個，沒有一本寫過一個人的脈搏是能順著刀刃傳上來的，他不知道該怎麼辦。
刀尖又開始晃了。
弓手的喉結在刀尖底下滾了一下，然後，他的手突然不受控制的鬆開了，刀從掌心裡滑出去，刀尖在弓箭手的衣領上劃了一道口子，然後噹啷一聲落在青磚地上，聲音比他爹剛才那下還要大。
弓箭手踉蹌著退了兩步，捂著脖子大口喘氣。皇甫謐還站在牆頭上，手保持著握刀的姿勢，空落落地舉著，他低著頭，不敢去看他的爹。
皇甫書侯站在廊簷下，看著自己的兒子，嘆了一口氣，他眼眶裡有一點光在晃。
張熙看著皇甫謐，看了很久。
「他不像您。」他說。
然後他轉向楊條：「把他帶到東廂房去，沏壺熱茶給他。」
楊條從廊柱上直起身，走過來。他走到皇甫謐面前，看了看地上那把短刀，沒有撿。
他拍了拍皇甫謐的肩膀，朝東廂房的方向偏了偏頭。皇甫謐沒有動。他抬起頭，又看了他爹一眼。那一眼裡沒有恨，只有茫然。
皇甫書侯朝他點了一下頭。
皇甫謐跟著楊條走了。他走過院子的時候，腳在青磚地上拖出了很輕的摩擦聲。
張熙目送皇甫謐走進東廂房，然後轉過身，看著皇甫書侯。
「皇甫先生，」他說，「都尉的印，明天送到府上。」
皇甫書侯沒有接這句話，他彎下腰，把地上那把短刀撿起來，插進自己腰間。然後他抬起頭，看著張熙。
「我兒子留在你這裡。都尉的印，我可以不要。但我要你保證他的命。」
張熙沒有說話。
「我皇甫書侯這輩子沒跟人低過頭。」
皇甫書侯的聲音沙啞：「今天我低了，但不是向你低頭。我是向我自己低頭。我等了二十年，等一個能讓皇甫家重新站起來的局。你把這個局端到我面前了，我認了。」
他頓了頓。
「我兒子讀了一輩子書，沒殺過人。但他今天翻過了這道牆，我把最好的東西留給你了。」
他整了整身上那套舊甲的領口。
「我老了。讓我回臨涇吧，皇甫家的五百私兵歸你了。臨涇有事，我第一個到。」
張熙看著皇甫書侯，沒有打斷他，等皇甫書侯說完了，他整了整衣袖，朝皇甫書侯深深一揖。
「都尉的印我還是送到府上。您用不用是您的事，我送不送是我的事。」
他直起身，看著皇甫書侯。
「您兒子在我這裡，不會廢的。」
皇甫書侯沒有回答，他轉過身，朝院門口走去。走到門檻前面，他停了一下，他的目光落在西廂房裡那個空蒲團上。
「張士和，那些話，是你自己想的？」
張熙沉默了一會兒。
「明白了。」皇甫書侯說。
他抬起右手，在門框上按了一下。那隻手按在那裡，停了很久。然後他邁過了門檻。
城門外，胡廣騎在馬上。他已經等了很久，握著韁繩的手心裡全是汗。他看見皇甫書侯一個人走出來，身後跟著二十個親兵。他往皇甫書侯身後看了看，沒有看到皇甫謐。
「皇甫兄，你家小子呢？」
「留在裡面了。」
胡廣的臉色變了。他張嘴想說什麼，但話到嘴邊又咽了回去。他看了一眼那扇敞開的城門，又看了一眼皇甫書侯。皇甫書侯的臉上是一種很深的平靜。
楊條跟著從城門裡走出來，他手搭在刀柄上，靠在城門上看著胡廣。
胡廣的手按上了刀柄，臉上陰晴不定。
良久，他鬆開了刀柄。
「胡家願附驥尾。」他說。
他聲音不大，既沒有下馬，也沒有行禮。
楊條靠在城門上，看著胡廣，等了兩息。然後他點了一下頭，轉身進去了。
胡昭騎在老馬上，從頭到尾沒有說一個字。在胡廣說出「願附驥尾」時，他的眼睛閉了一下，然後睜開了。
他臉上的表情沒有任何變化，像一塊老樹皮。
胡廣勒著馬站在原地，直到楊條的背影消失在城門裡面，才慢慢鬆開攥著韁繩的手，他手心全是汗。
胡奮騎在小青馬上，嘴裡的草莖不知道什麼時候吐掉了。他看看楊條消失的地方，又看看他伯伯，嘴巴張開了，合不上了。
「伯伯，咱們這就降了？」
「閉嘴。」胡廣的聲音不大，但很硬。
「可是——」
「我說閉嘴。」
胡奮的嘴閉上了，他的眼眶紅了，但沒哭。
皇甫書侯翻身上馬，拉了拉韁繩。
「走吧。」他說。
隊伍調轉馬頭，朝城門走去。胡廣跟在皇甫書侯後面，回頭看了一眼臨涇城，眯起了眼睛。
胡奮跟在胡廣身後，低著頭，忽然抬起頭，看著胡廣的後腦勺。
「伯伯，我爹知不知道？」
胡廣沒有回頭。「你爹在魏國，知不知道跟你沒有關係。」
「可是——」
「你今天活著出去，以後才有機會問你爹。」
胡廣的聲音壓得很低。「今天不降，你連問你爹的機會都沒有。」
胡奮沒有再說話。他低著頭，跟著隊伍往前走。
晨光從身後照過來，把人和馬都拖出長長的影子。皇甫書侯走在最前面，脊背挺得很直。他沒有回頭。
臨涇城的城門在身後緩緩合上。
楊條回到院子裡時，張熙還站在西廂房門口。楊條走到他身邊，看了一眼屋裡那個空蒲團。
「他猜到了？」楊條問。
張熙沒有回答，他端起自己那盞涼透的茶，喝了一口。
涼的茶並不好喝，但他喝完了。
楊條沒有再問，他走向了東廂房。
屋裡沒有點燈，窗紙上透著灰濛濛的晨光。
皇甫謐坐在角落裡，背靠著牆。
他的手指還在微微地顫。
楊條靠在門板上，看著他。
皇甫謐沒有抬頭。過了很久，他開口了。他聲音很輕，像是在跟自己說話：「我太爺爺像我這麼大的時候，已經是別部司馬了。」
楊條沒應。皇甫謐又說：「我爹等了二十年，我就撐了不到一盞茶。」
楊條站了一會兒，把腰間的短刀抽出來，走過去，放在案上，往皇甫謐的方向推了一下。
刀鞘在案面上滑過去，停在茶壺旁邊。
「下次，」他說，「手別抖。」然後，他推門出去了。
門沒關嚴，晨光從門縫裡漏進來，落在那把短刀上。
皇甫謐看著那把刀，猶豫片刻，還是握住了。