司馬昭在宛城府衙門口勒住了馬。
他抬頭看了一眼門楣上的匾額，然後翻身下馬，把韁繩丟給迎上來的門房。
「二公子回來了。」
門房接過韁繩，笑著迎上來，「老樣子，將軍在書房等您。」
司馬昭點了點頭，穿過前院，朝書房走去。
從洛陽出發的時候，已經是暮春了。他前前後後在洛陽待了大半個月，跟幾個太學的舊友聚了幾場，聊的都是些經學文章、南北見聞，席間有人提到隴右的戰事，說張郃死了，關隴防線怕是要重新部署。
又有人說曹休在淮南動向不明，魏吳之間遲早還有一戰。
司馬昭聽著，沒有多插嘴，只是在心裡默默記了幾筆。
他父親教過他，在外面聽人說話，少說多聽，聽到的東西回去再問。
五日前，司馬昭本已打算啟程回宛城，可巧的是，臨走那天一早，門房送來一封從長安來的書信。
封口完好，火漆上鈐的不是驃騎將軍的私印，而是廷尉府的官印。
他低頭看了一眼那枚印，想起父親臨行前交代過：長安若有信來，可以帶回來一併看。
他便把信收進隨身的皮囊中，辭了朋友，出城了。
從洛陽到宛城，快馬不過三四日的路程。
暮春的官道兩旁麥田剛返青，馬蹄踏過乾燥的泥土，揚起一路輕塵。他把皮囊往懷裡按了按，加快了速度。
書房裡，司馬懿正坐在案幾後面，他面前攤著一份軍報。
聽見帳簾掀開的聲音，他沒有抬頭，只是把軍報翻了一頁。
「父親。」
司馬昭站在案前，從皮囊里取出那封信，雙手遞過去。
司馬懿接過了信，信封口完好，火漆原封未動，他在心裡默默想到：如果是師兒，這信恐怕已經被翻來覆去看過好幾回了吧？
他拆開封口，就著燈火從頭到尾看了一遍。
信是高柔從長安發來的，不長，字跡端正而克制。
司馬懿看了很久，久到圍牆外又傳來一陣馬蹄聲，由遠及近，然後停住了。
他把信紙折好，擱在案角。
「高廷尉來信了。陛下已經准了我的奏請，詔書還在路上，不日便到宛城。接替荊州的，果然是王昶。」
「什麼？父親不留在荊州了嗎？」
司馬昭愣了一下。
他還沒有看信，不知道裡面寫的是什麼。
他的目光不自覺地往案角那張信紙上瞟了一下，然後立刻收回來，抬起頭看著父親，做出一副並不著急知道內容的表情。
司馬懿把這個動作看在眼裡，嘴角微微動了一下，沒有說話，只是把信紙往前推了推。
司馬昭接過來，湊到燈下從頭到尾讀了一遍。
高柔的信寫得很簡潔：
陛下的詔書已在起草，徐邈接替關隴諸軍事，王昶接替荊州防務，司馬懿即日北赴幽州，都督幽州諸軍事，防備遼東。
信末高柔加了一句私語：陛下在便殿裡對曹休和陳群各說了幾句溫和的話，兩個人的方略都被保留了，但執行權都交給了徐邈。
司馬昭抬起頭，看著父親。
他有太多問題想問，但這些問題在他喉嚨里轉了一圈，只問出了最直接的那一個。
「父親，您為什麼要主動請調北上？」
司馬懿把軍報推到一邊，抬起眼睛看著司馬昭。
他沉默了片刻，然後開口了，語氣依舊是那種司馬昭從小聽到大的溫和，至於溫和里藏著什麼，司馬昭從來都看不透。
「我在荊州經營了這麼多年，防線已經成型，換誰來都能守住。陛下不放心我留在那裡，我就換個地方。」
「至於遼東——公孫淵停了納貢，這已經不是試探了。幽州刺史王雄連上了好幾道文書，朝廷一直拖著，不是不想管，是騰不出手。隴右丟了，張郃死了，陛下的心思全在西線和東線上，遼東的事他還顧不上。我主動請調，陛下正好順水推舟。」
他頓了頓，忽然換了一種語氣，像是在自言自語：
「你大哥這次在長安，應該出了不少力。高柔在信里隻字未提，但這封信能從廷尉府發出來，本身就是一種姿態。高文惠，這個人從來不會無緣無故替人傳信。」
「他在長安經營了大半輩子，誰的帳都不買，唯獨對你大哥似乎格外看重。
能讓他高文惠看中，子元這次應該是做了些讓陛下最終認可我調任的事。至於具體做了什麼，我一時也猜不到——但這個結果，已經夠了。」
他說完，沉默了片刻，桌上燈芯突然炸了一聲，火星濺在案上，但轉瞬就滅了。
司馬昭聽著，心裡忽然湧起一股說不清的感覺。
大哥在長安做了什麼，父親猜不到，他更猜不到。但他知道的是，大哥每次做事，都不需要別人知道。
他在洛陽遊學大半個月，見了那麼多人，聽了那麼多事，卻沒有一個人提到司馬師在長安的動向。
大哥就像影子一樣，做了該做的事，然後消失在暗處，連名字都不留下。
這種本事，他司馬昭學不來，也不想學。
但他佩服大哥，從小就是這樣。
司馬懿看著司馬昭，又把油燈挑亮了些。司馬昭正端著茶杯準備喝，杯沿已經碰到了嘴唇，但眼睛還直直地盯著父親，茶沒喝進去，就那麼端著，整個人一動不動。
「昭兒，你大哥若拿到信，一定不會先交給我。他會自己拆開看完，然後告訴我結果。但你不是。你把信原封不動地拿回來了。」
司馬懿笑了笑。
「但是從你剛才的樣子，我就知道你非常想看。
子元的心思，藏得深，深到有時候連我都猜不透。
可子上你的心思，藏不住，什麼都寫在臉上，路人皆知。你們兄弟兩個啊，一個藏得太多，一個又藏得太少。」
司馬昭不知道父親這話是誇獎還是責備，只是低下頭，沒有說話。
「對了，」
司馬懿忽然又問了一句。
「你這次在洛陽遊學，跟夏侯家有沒有什麼接觸？」
司馬昭搖了搖頭：
「沒有。夏侯（玄）太初去了長安，洛陽城裡已經沒有多少夏侯家的人了。
孩兒，有一天在太學門口遠遠看見一個人，穿著夏侯氏的族服，後來問了朋友，說是夏侯玄的遠房堂弟，叫夏侯奉，替夏侯玄打理府中雜事。他看見我了，但假裝沒看見，轉頭就進了太學對面的巷子。」
「夏侯奉，譙縣來的遠房。看來，他們不是沒有人留在洛陽，是不想跟我們來往。」
「為什麼？大哥的聘禮都下了，婚期也定了，怎麼突然就——」
「我不知道。」司馬懿說。
司馬昭愣了一下：「還有父親不知道的事？」
司馬懿笑了一下，笑容很淡。
「昭兒，我又不是神仙，怎麼可能什麼事都知道。夏侯家為什麼突然疏遠我們，我沒有證據，只是有個猜測。」
他沒有看司馬昭，只是把目光投向窗外。
院子裡那棵銀杏正綠著，密密匝匝地擠在枝頭，被晚風一推，嘩啦啦地響了一陣，又安靜下來。
他看著那棵銀杏，像是在看一件與眼下的話題毫無關係的東西。
「街亭之戰時，我曾給曹真寫過一封信。我在信里提醒他，蜀軍可能會繞道北方，斷張郃的退路。」
他的手指在桌上敲了敲：
「但那封信我沒有直達長安，沒有寫給陛下，而是直接寫給了曹真。曹真應該是把信的內容上報了。後來張郃果然兵敗身死。陛下心裡一定有過一絲愧疚，覺得當初應該提醒張郃注意側翼。但愧疚是會變成憤怒的——憤怒我司馬懿，看到了危險，卻沒有直接寫給他。
憤怒我把信寫給了曹真，而不是寫給他這個皇帝。
如果那封信是單獨寫給陛下的，他看了，也許就會命人提醒張郃，也許張郃就不會死。
陛下既怪曹真沒有重視那封信，又怪我沒有把信寫給他。這種憤怒不會沖著曹真去，但我是一個最合適的人選。」
司馬懿的聲音不急不緩，整個敘述中，他的目光始終沒有離開那棵銀杏。
他看到的不只是銀杏。
他看到的，是司馬家和夏侯家的關係——春夏已經綠過，而秋天還是來了嗎？
司馬昭沉默了很久：「父親，您當時為什麼不直接寫給陛下？」
「因為寫給陛下，他也不會信。」
司馬懿把油燈挑滅，帳內陷入一片昏暗，只有月光從帳簾的縫隙里漏進來，照在他斑白的鬢角上。
「那時候我剛被調離前線不久，陛下對我正是不放心的時候。我寫給他的信，他看了只會覺得我是在指手畫腳，不會真的拿去提醒張郃。所以我寫給了曹真。曹真是前線主將，他看了，至少會放在心裡。」
「但我沒想到曹真會直接把信的內容上報。我也沒想到陛下會把這件事和我的那封信聯絡在一起，更沒想到他會把對曹真的不滿也一併算在我的頭上。」
「如果陛下在哪裡當著夏侯玄的面提了我寫的那封信，夏侯玄是聰明人，他一定會聽懂。」
司馬懿頓了頓，似乎在回憶什麼：
「反正之後不久，他就再也沒有主動找過你大哥。那個遠房堂弟在太學門口假裝沒看見你，也概也是這個原因。不是夏侯家不喜歡我們，是陛下不喜歡我們和夏侯家走得太近。夏侯玄只是不敢違逆陛下的意思。」
「那大哥的婚事怎麼辦？」
「婚事是夏侯家先提出來的，現在也是他們先打退堂鼓的。不是我們失信。只是你大哥那邊，恐怕要多等些時日了。」
司馬昭低下頭，沒有再問。
他忽然覺得自己在洛陽遊學大半個月，見了那麼多人，聽了那麼多事，卻從來不知道父親在宛城一個人把這麼多事都算在心裡。
他看著父親在燈下翻閱軍報的側臉，鬢角的白髮比上次見面時又多了些。
他不知道自己什麼時候才能幫上忙。
司馬懿把油燈挑滅了，書房裡陷入一片昏暗。
他站起來，走到門口，推開房門。
暮色已經沉透了，天邊最後一線光正在收盡，像是有人把一卷看完了的竹簡慢慢捲起來。
院子裡那棵銀杏的葉子正綠著，密密匝匝地擠在枝頭，被晚風一推，嘩啦啦地響了一陣，又安靜下來。
遠處城牆上又傳來幾聲梆子響，報的是酉時。風吹在他臉上，帶著暮春最後一絲涼意。
「算了，先不想這些了。昭兒，收拾東西，我們準備北上吧。」
他背對著司馬昭說了這麼一句，然後重新關上門，坐回案前，拿起那份還沒看完的軍報。
軍報上有一個地名被墨跡洇了一小塊——幽州。
那是他即將去的地方。
他用手指輕輕抹了一下那塊墨跡，已經干透了，他定了定神，又往下翻了一頁。