巢湖上的煙已經分不清是哪條船燒出來的了。風推著黑煙往南涌，一層疊一層，貼著水皮翻湧。
日光被煙塵遮得昏昏沉沉，在水面上投下大片大片的陰影。
碎木、燒焦的帆布殘片漂得到處都是，有半隻靴子漂在水面上，靴口朝上，裡面灌滿了水，正隨著波浪一顛一顛地往前浮。
從高處往下看，整片湖面像一鍋正在沸騰的渾水。
煙里有什麼東西在動。
一條窄窄的影子快速從黑煙里鑽出來，船身在湖面上劃出一道弧線，繞過一片正在燃燒的殘骸，又鑽進另一團煙里。
片刻之後，它又從煙的另一側鑽出來，身後跟著第二條、第三條……
吳軍的縱火快船到了。
快的快慢的慢，第二條船的槳手明顯更年輕，彎腰划槳的幅度比前面的船更大，船頭在浪里點得忽高忽低。第三條船稍微偏後一些，船頭站著一個壯實的身影，手裡攥著一根燃著的火把，火把在風裡斜著向後飄，火星在船尾劃出一道斷斷續續的弧線。
它們在魏軍後隊的鬥艦之間來回穿梭，開始嘗試點燃魏軍戰船，有的從兩條鬥艦之間的窄縫裡擠過去，有的貼著一艘正在燃燒的船尾繞了半圈又鑽出來。黑煙在它們身後合攏，火光在它們船頭明滅，像一群在渾水裡找路的魚。
魏軍鬥艦上的弩手很快就從高處發現了他們。
箭矢擦著快船的帆布篷頂飛過去，扎在船尾的水面上，噗的一聲，水花濺起來半尺高，然後被船身甩在身後。
但是隨著他們靠近魏軍，箭矢開始變得更快更密，快船上的一些火兵還沒來得及把陶罐舉過頭頂，就被釘穿了肩膀。
那個火兵慘叫了一聲，陶罐從他手裡脫出去，砸在船舷上摔碎了，裡面的油潑了一船板。
第二條船衝到一半，船頭被魏軍鬥艦的槳位里伸出來的長戈捅翻了火盆，火星潑了船上人一臉，船身一歪，火兵掉進湖裡，火把在水面上嗤地滅了。
第三條船勉強貼到了魏軍鬥艦的船尾，陶罐剛甩上去，船上的弩手就集中火力，弩箭從三四個方向同時射過來，箭頭釘在船板上像釘釘子一樣篤篤篤地響，船側的木板上一瞬間插滿了箭杆，像一隻刺蝟一樣。
船沉了，火罐在魏軍甲板上砸碎了，但火把沒跟上，火星濺了幾下就滅了。
吳軍連著沖了三次，魏軍沒有一條船能大範圍燒起來，倒是又死了不少弟兄。
剩下的快船隊員們開始猶豫了。槳手們趴在船舷上往回看，火把光在他們臉上跳來跳去，把一張張帶著汗水和菸灰的臉照得忽明忽暗。
沒有人下令撤退，但也沒有人再往前沖了。
快船在水面上散開著，順著水流來回穿梭，偶爾有一條往魏軍船隊的方向偏了偏，又立刻縮了回來。
丹陽老兵田大拐蹲在第四條船上，他沒有往後看。
他把火把往船舷邊的水盆里蘸了一下，把火把頭上燒焦的黑殼浸掉了，火星濺在水面上，嗤的一聲就滅了。
他盯著那根火把看了兩息，然後把火把在手裡轉了一圈，試了試重量：
「都看見了吧。直著沖是沖不過去的。他們的弩手全在船舷邊上蹲著，等著我們去送死。」
他朝身後蹲著的兩個年輕槳手努了努下巴，脖子上的舊疤跟著繃緊了一下。
船上的兩個槳手都是他的徒弟，一個叫阿果，一個叫水生，都很年輕。
阿果的肩膀上纏著一條從戰袍上撕下來的布條，血從布條里滲出來，把灰白色的布料染成了暗紅色。
水生臉上則被火星燙了個泡，在左臉頰上，他不時用舌頭去舔一下，舔一下疼一下，但他還是在舔。
兩個人蹲在槳位上，看著前面散開又縮回來的快船，看那些面面相覷不敢上前的槳手們，沒有說話。
「丁七死了。」
阿果忽然開口。
「我看見他掉下去的。」
水生又舔了一下臉上的泡，「箭射在喉嚨上，他連叫都沒叫一聲。丁三也死了。前頭那條船上的人全死了，船都沉了。」
旁邊一條快船靠過來，船上的火兵朝田大拐喊了一聲：
「老田！沖不過去的！他們的弩手太多了！等後面的船跟上來再一起沖！」
田大拐沒有理他。
他把火把往阿果手裡一塞，轉過身，蹲在船舷邊，把短刀從腰間拔出來，刀尖在船舷上劃了一道線。
那道線從自己的船頭劃到前面那條正在冒煙的魏軍鬥艦船尾，然後往左偏了半寸。
他盯著那道線看了很久，然後把刀插回腰間。
「直著沖不行，就繞唄。從那條著火的船後面繞過去，貼到它船尾底下。船尾是弩手的死角，他們探不出頭來。」
他把手指往西邊那條有一處正在燃燒的魏軍鬥艦一指。
那艘船是之前差點被丁七點著的，帆索燒了一半，船尾現在還在冒煙。
「剛丁七沒點透。咱們補上去，把它帆索燒乾淨。」
阿果點點頭，把槳柄攥得更緊了。水生也沒有說話，他又舔了一下臉上的泡，然後把火把重新舉起來。
旁邊那條快船上的火兵又喊了一聲：「老田！別逞能！等後面的船——」
「等什麼等！」
田大拐忽然站起來，轉過身朝那條船吼了一聲。
他臉上那道舊疤在日光里泛著暗紅色，脖子上的筋暴起來，
「丁七死了！丁三也死了！這些弟兄們就白死了？你們不去，我去！」
他說完這句話之後喘了兩口氣，胸口起起伏伏的：「我們更不能辜負諸葛將軍的軍令！」
阿果把槳柄攥緊，抬頭看了田大拐一眼。
「是咧，田伯，我家裡那二畝坡地還是將軍年前讓人送了糧食的，說是借我的，不用還。我娘就是靠著那袋糧食熬過了冬天。我這條命是將軍給的。」
他說完這句話之後忽然笑了，笑得很淺，嘴角只往上揚了一下就收了回去，像是不太好意思笑出來。
水生把火把舉起來，用袖子擦了一下臉上的燙泡，擦破了，疼得他齜了一下牙。
「我家也是。去年冬天雪封了山，將軍派人挨家挨戶送糧。」
水泡破了之后里面的液體順著臉頰淌下來，他用手背蹭了一下，手背上留下一道亮晶晶的水痕。
「沒有諸葛將軍，我妹妹早餓死了。」
田大拐低頭，目光在兩個年輕的徒弟臉上各自停了一停。
是啊，
他自己家裡那幾畝薄田也是諸葛恪派人送了糧食，才沒讓一家老小餓死在丹陽山地里。他想起送糧那天，家裡的婆娘站在籬笆門口往外張望，孩子抱著他的腿不肯鬆手。那個畫面從他腦子裡閃了一下就過去了。
田大拐把火把從水生手裡接過來，在船舷邊的水盆里又蘸了一下，火把頭上冒起一縷細細的白煙。
「你們都記著將軍的好，那就別讓將軍的船被撞沉了。沖。」
他這聲「沖」說得不響，也不重，跟剛才吼那一嗓子完全不像同一個人說的。但阿果和水生都在聽見這個字的同一瞬間把槳葉插進了水裡。
三人的快船從散開的船隊裡駛出去，朝著西邊那條正在冒煙的魏軍鬥艦直直地衝過去。浪花翻起來又落下去，落在船尾的甲板上，濺濕了后座水生捲起褲腳露出來的小腿。
「老田！」
後面有人喊了一聲，又喊了一聲，然後槳聲蓋過了喊聲。
田大拐沒有回頭，他蹲在船頭，一隻手攥著火把，另一隻手按在陶罐封口的蠟上，兩隻眼睛盯著前方越來越近的魏軍船尾。
快船從背風面貼到了那艘鬥艦的船尾下方，船尾槳位里，一個魏軍的槳手正探頭往下看。他眼睛先是眯了一下，像是在辨認是同伴還是敵人，然後他的嘴張開了，想要喊什麼。
田大拐抬起頭，正對上那個魏軍槳手的目光。
對方眼睛裡映著自己的火把光，那點亮光在那個魏軍槳手的瞳孔里跳動著。
「去你丫的。」
他把火把往陶罐封口上一按，蠟封融了，他把陶罐甩上去，砸在那人的肩膀上。浸過油的麻布從他肩頭炸開，火把緊跟著飛過去。
「啊！」
那個魏軍槳手整個人被火焰裹住了，慘叫著從槳位上翻下來，一頭栽進湖裡。
他栽下去的時候身上還帶著火，入水的那一瞬間水面上嗤地升起來一團白汽，然後他的人沉下去了，火在水面下滅了，只剩下一片油花浮上來，在日光下泛著五彩斑斕的光。
火焰順著帆索往上爬，像一條紅的蛇在盤旋著上升，把桅杆裹成了一根巨大的火柱。斷裂的繩頭帶著火往下掉，落在甲板上又點燃了新一片。
「燒起來了！」
水生喊了一聲。他喊完這一聲之後嘴巴沒有合上，還在張著，像是要喊第二聲但忘了詞。他看著那根火柱越燒越高，眼眶有點發酸，他用力眨了一下眼睛。
「滾回來，划船！繞到它另一側船舷！再補一個！」田大拐吼道。
快船貼著魏軍鬥艦的船舷繞到另一側。
田大拐把第二隻陶罐砸在船舷內側的甲板上，火焰從甲板上翻起來，呼地一聲，躥起來半人高，漸漸和船尾的火連成了一片。
黑煙沖天，帆索被燒斷了，桅杆頂上那面黑底白紋的曹魏戰旗從半空中掉下來，捲曲著消失在黑煙里。
阿果回頭看了一眼，咧嘴笑了一下。臉上的汗珠子順著弧線滑下來一顆，掛在嘴角旁邊，亮晶晶的。
「兩艘！田伯，兩艘——」
一支弩箭突然從上面釘下來，正中他的後頸。
箭尖從他喉嚨前面穿出來，他的笑容還掛在臉上，整個人往前一栽，額頭磕在船舷上，不動了。
「阿果！」
水生伸手去拉他，手指剛碰到他的衣領，第二支弩箭釘穿了水生的肩膀。
他慘叫了一聲，整個人往後一仰，後腦勺撞在槳架上。血從他肩膀上的箭孔里往外涌，順著槳柄往下淌。
他掙扎著想坐起來，手在船舷上抓了兩下，第三支弩箭釘進了他的胸口。他的手從船舷上滑下去，歪在槳位上，連喊都沒喊出來，只是從喉嚨里發出一聲短促的嗬氣聲。