她見過他寫字，在長公主府的時候，偶爾替她擬帖子，一筆一划端端正正，像他這個人一樣。
少虞看著那兩個字看了很久，最後坐下來把飯吃了。
後來她就不鬧了。
安靜地吃飯，安靜地睡覺，安靜地坐在窗前看院子裡那棵石榴樹從開花到結果。
她偶爾會想起少禾。
不知道他逃出去了沒有。
她偶爾也會想起祈川。
想起他跪在雪地裡脊背筆挺的樣子，想起他笨拙地吻她嘴角的樣子，想起他紅著耳朵說「殿下別趕屬下走」的樣子。
想起他在馬背上俯下身來，一隻手攬著她的腰，另一隻手握著韁繩，一路疾馳穿過火光沖天的皇城，將她放在這張龍床上的樣子。
那次之後，她沒有再見過他。
那天夜裡，少虞被一陣急促的腳步聲驚醒。
殿門被人從外面推開，火光亮起來，照進來許多人影。
她撐起身體，看見祈川大步流星地走進來，身後跟著太醫和侍衛，浩浩蕩蕩地跪了一地。
他走到床邊，居高臨下地看著她，眉頭擰成一個結。
少虞靠在床頭，抬起眼來看著他。
他的臉瘦了一圈，眼下有青黑的陰影，嘴唇乾裂起皮，像是很久沒有好好睡過覺了。
「怎麼了？」
祈川沒有回答。他在床沿上坐下來，伸出手探了探她的額頭。
指尖冰涼，她下意識縮了一下。
祈川的手頓在半空中，收了回去。
「為什麼不吃藥？」
「什麼藥？」
祈川偏過頭看了身後的太醫一眼。太醫立刻上前，跪在地上顫巍巍地開口：「回稟陛下，長公主殿下近幾日不思飲食、夜間盜汗、脈象虛浮，臣開了安神補氣的方子……」
「我沒病，誰知道你們有沒有給我下毒？」
太醫不敢說話了。
祈川沉默了片刻，從太醫手裡接過藥碗，攪了攪，吹了吹，然後遞到她面前。
「喝了，沒毒。」
少虞看了一眼藥碗，黑乎乎的湯汁散發著苦澀的氣味。
「不喝。」
「不喝也得喝。」
少虞看著他那副擰著眉頭的樣子，忽然彎了一下嘴角。
「你餵我。」
祈川的瞳孔微微震了一下，耳廓以肉眼可見的速度紅了起來。
殿內所有人都低著頭，沒有人敢看。
祈川舀了一勺藥湯送到她嘴邊，藥很苦，少虞的眉頭皺了一下，她還是咽了下去，第二勺她就開始躲。
「苦。」
祈川的手停在半空中，喉結上下滾了一下。
他從袖中取出一隻油紙包，打開來，裡面是幾顆蜜餞，琥珀色的，裹著細細的糖霜。
是桂花蜜餞，她從前愛吃的那種。
少虞看著那幾顆蜜餞，忽然說不出話來。
祈川將蜜餞擱在床頭的小几上，繼續餵她喝藥。
一勺一勺，不緊不慢。
她每喝一口，他的眉頭就舒展一分。
餵完了，他將藥碗擱下，用手指拈起一顆蜜餞，送到她唇邊。
少虞張開嘴，將蜜餞含了進去。甜的，裹著桂花的香氣，在舌尖化開，將藥湯的苦澀一點一點沖淡。
她嚼著蜜餞，看著祈川。
「你的手怎麼了？」
他左手的虎口處有一道很深的傷口，還沒有結痂，邊緣泛著紅，像是被什麼利器割傷的。
祈川將手縮回袖中。
「沒什麼。」
「讓我看看。」
祈川沒有動。
少虞伸出手，將他的左手從袖中拽了出來。
她低頭看著那道傷口，從虎口一直延伸到手腕，很深，皮肉翻開著，已經發了炎。
她伸出一根手指，輕輕碰了碰傷口邊緣。
祈川的手指顫了一下，但沒有抽回去。
「你多少天沒睡了？」
「不多。」
「你脖子上的傷是怎麼回事？」
她的手指移到他頸側，那裡有一道淺淺的疤痕，已經結了痂，但還能看出當時傷得不輕。
祈川垂下眼，「打仗難免的。」
他看著少虞的眼睛，她的目光落在他臉上，從他的眉眼看到鼻樑，從鼻樑看到嘴唇，從嘴唇看到喉結，和從前一樣坦坦蕩蕩，毫不避諱。
「回稟陛下，宮外的叛軍已經全部肅清，少數頑固者已就地正法。」
祈川偏過頭看了那人一眼，那人渾身一顫，趕緊低下頭去。
「臣告退。」
殿門重新闔上。
少虞靠在床頭，看著他黑著臉的樣子，忽然笑了一聲。
「祈川，你關了我這麼久，到底想怎樣？」
祈川的睫毛垂下去，沉默了很久。
「我是你的。」
少虞愣了一下，她張了張嘴想說點什麼，祈川忽然俯下身來，一把將她摟進懷裡。
他的手臂箍得很緊，緊到她幾乎喘不過氣來。
他的臉埋在她頸窩裡，呼吸又急又重。
「你是我的。」
「你答應過我的，不會把我送走。你騙我。」
「你騙我。」
再後來，永寧宮的日子變得很奇怪。
白日照樣送飯送水，丫鬟們照樣低眉順眼地進出伺候，可一到夜裡，殿門就從裡面鎖上了。
少虞靠在床柱上，看著祈川將那條細長的金鍊子扣在她腳踝上。
鏈子另一端鎖在床尾，長度剛好夠她在殿內走動，卻到不了殿門口。
「我要見淨慈。」
「好。」
「還有少禾。」
祈川扣鎖鏈的手頓了一下，沒有抬頭。
「不行。」
「為什麼不行？」
「沒有為什麼。」
少虞看了他片刻，忽然笑了。
「祈川，你關著我也就罷了，連我見誰都要管？」
祈川抬起頭來看著她，嘴唇抿成一條線。
「除了他，誰都可以。」
少虞沒再說話，翻了個身背對著他。
沉默在殿內蔓延開來，燭火跳了一下，將兩個人的影子投在牆上，一個坐著，一個躺著，中間隔著一臂的距離，誰也不肯先動。
「我是你的人。」祈川的聲音低下去，「你也是我的。」
少虞轉過頭來看他，目光冷冷的。
「本宮什麼時候成了你的？」
「從你第一次親我那天起。」
少虞嗤笑一聲：「本宮親過的人多了，難道個個都是你的？」
祈川的眼睛暗了下去。
他忽然傾身過來，一隻手撐在她耳側，另一隻手扣住了她的腰，將她整個人壓進錦被裡。
「你再說一遍。」
「本宮說，親過的人多了……」
剩下的話被吞進了喉嚨里。