少年將軍半躺在最裡面的一副擔架上，頸側纏著厚厚的麻布繃帶，繃帶邊緣透出淺淺的血色。
他閉著眼，呼吸還算平穩，但臉色很差，嘴唇發白。
眉頭即使在昏睡中也微微蹙著，像夢裡還在跟誰較勁。
他的甲冑已經卸了，放在擔架邊上，胸甲上有一道深深的劃痕，從右肩一直拉到左肋。
那是閻行最後一記長矛擦過的痕跡，若再偏一寸，這道傷口就不會只在甲冑上了。
劉衍在他身邊站定。
油燈的光晃了一下，照亮馬超臉上的細小擦傷和頸側繃帶邊緣滲出的血跡。
十七歲的臉上還帶著少年人的稜角，但下頜線已經隱約透出了剛硬的輪廓。
劉衍看著他，忽然想起了什麼。
那件在史書中只被寥寥幾筆帶過的事。
建安初，也就是在這個時間點或者稍晚幾年，馬超與閻行在涼州交戰。
閻行用長矛攻擊馬超，長矛折斷，閻行便用斷矛擊打馬超的頸部，幾乎殺死了他。
"幾殺之"。
《三國志》里就是這三個字。
歷史上馬超逃過了那一劫。
此刻，歷史以另一種方式重演了。
閻行的斷矛砸在馬超頸側的同一位置，力道、角度、時機，幾乎與歷史記載如出一轍。
命運像一條固執的河流，總是試圖回到它原本的河道里。
但河床已經變了。
劉衍伸出手，輕輕撥開馬超頸側繃帶邊緣的一角，看了看傷口。
皮肉綻開約莫兩寸長，不算太深，但位置兇險。
再偏半寸就是咽喉。
醫士處理得不錯，傷口已經清洗乾淨，敷了藥。
紗布纏得整齊密實，只是需要養一陣子。
"他昏了多久？"
劉衍沒有回頭，低聲問旁邊的醫士。
"從戰場上抬下來就昏著，中間醒過一次，喝了半碗水又睡過去了。"
醫士頓了頓，補了一句：
"趙將軍送他過來的，說他是被一截斷矛砸在頸側，從馬上摔下去的。摔得也不輕，但骨頭沒事，主要是皮肉傷和震傷。"
劉衍點了點頭。
這時馬超忽然動了一下，眉頭皺了皺，眼皮顫動了幾下，然後慢慢睜開了。
他先是茫然地望著帳頂，眨了眨眼，瞳孔從渙散漸漸聚攏，然後偏過頭，看見了坐在身邊的劉衍。
"大……大將軍……"
馬超的聲音沙啞得幾乎聽不清，喉結動了一下，似乎想撐起身來。
但剛一動就牽動了頸側的傷口，疼得他倒吸了一口涼氣，又跌回擔架上。
"別動。"
劉衍抬手虛按了一下他的肩膀：
"繃帶剛換過，你再亂動又得滲血。"
馬超沒有再掙扎，但目光一直在劉衍臉上停著。
那雙眼睛裡有困惑，有羞愧，還有一點說不清道不明的東西。
"末將……末將把那一仗打砸了。"
他的聲音很低，低到幾乎被帳外的風聲蓋過去：
"閻行那一下末將沒防住。那矛杆斷了，末將一時沒反應過來。"
他頓了頓，喉結動了動：
"末將拖了趙將軍的後腿。若不是末將擋在那裡，趙將軍早就可以去追閻行了。"
帳中安靜了片刻。
"閻行打了十幾年的仗。"
劉衍看著馬超，語速不快不慢：
"他從湟水邊的土匪打成了韓遂麾下最倚重的大將，你以為他是靠運氣活下來的？ "
「那根矛杆折斷，他的應對方式是從多次生死搏殺中磨練出來的本能反應。」
馬超的呼吸停頓了一瞬。
"末將……輸得不冤。"
他閉上眼睛，聲音裡帶著一種艱難的平靜：
"但末將不想再輸了。"
帳中又安靜了一會兒。
劉衍轉身從旁邊的木架上取了一隻陶碗，倒了一碗水，遞到馬超手邊：
「喝點水。"
馬超撐起身來，小心翼翼地接過碗，抿了幾口。
溫水入喉，他臉上的蒼白稍微褪去了一絲。
等他放下碗，劉衍才重新開口：
"傷好了之後，去找子龍。他能教你的東西，夠你學很久。"
馬超的嘴唇動了動，聲音比剛才穩了一些：
"末將……記住了。"
劉衍點頭：
"好好養傷。等你痊癒了，我親自考校你的槍法。"
他轉身要走，帳簾掀開一半時，馬超的聲音從身後追了過來：
"大將軍……"
劉衍頓住腳步。
"今日那一戰……"
馬超的聲音裡帶著一種正在成型的東西，像鐵胚被敲打之後慢慢顯出形狀：
"末將看見了。"
"陷陣營面對騎兵沖陣的時候，沒有一個人後退。高將軍的士卒被騎兵撞飛了一排，後面的人踩著前面人的位置填上去，連眼皮都沒眨一下……」
「末將在涼州沒見過這樣的兵。"
他停頓了一下，喉結動了動：
"趙將軍沖陣的時候，末將跟在後面——末將清楚的看到了趙將軍的每一次出槍……"
"末將練了十年的槍，今日方知何謂真正的「槍」。"
帳中安靜了一會兒。
劉衍沒有回頭，但聲音裡帶著一絲笑意：
"那你現在見到了。"
他掀開帳簾，走了出去。
暮色已經完全籠罩了湟水河谷，西邊的天際線只剩一線暗金色的餘燼。
傷兵營外，親衛牽著踏雪烏騅在等他。
遠處的營地里篝火次第亮起，炊煙在晚風中斜斜升入漸暗的天空。
劉衍翻身上馬，朝中軍大帳的方向策馬而去……
暮色從湟水河谷的西岸漫上來，將允吾城的土城牆染成一片暗沉的紅褐。
城中漸漸亮起燈火，稀疏而零落，像撒在舊氈上的幾粒火炭。
韓遂坐在太守府正廳里。
面前的案上攤著一卷湟水中游的地形圖，旁邊擱著一盞已經涼透的茶。
從午後開始他就一直坐在這裡。
沒有走動，也沒有開口說一句話。
幾個親衛在廊下站著，大氣不敢出。
廳外的院子裡偶爾有風穿過枯槐的枝杈，發出細碎的嗚咽聲。
遠處傳來急促的馬蹄聲，由遠及近，在太守府門前勒停。
然後是靴子踩過石板地面的聲音，沉重、急促、帶著泥沙。
閻行大步跨過門檻，甲冑上沾滿塵土和乾涸的血跡，左臂的護腕崩裂了一道口子，露出下面一道淺淺的傷口。
他的臉色在火把光芒下泛著一種灰白，嘴唇乾裂，眼角有細密的血絲。
他在廳門口站定了，沒有立刻開口。
韓遂慢慢抬起眼。
四目相對。
沉默漫長得像一整個冬天。
閻行的嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎不成句：
"主公……末將……末將把仗打砸了。"
他說完這句話，雙膝一彎，跪了下去。
甲冑撞在青磚地面上，發出沉悶的一聲響。