「滴——滴——滴——」
警報聲炸開時，李歷剛把花襯衫搭到椅背上。
他手裡還拿著毛巾，冷水沒來得及擰。
門外已經亂了。
靴子踩過走廊，一個中尉邊跑邊喊：
「全體注意！基地進入一級戒備！」
「重複！一級戒備！」
李歷拉開門，靠在門邊看了兩秒。
不是演習。
嘉手納這地方，真要演習，流程不會這麼亂。
昨天還讓他對著鏡子練「李歷式微笑」，今天直接一級戒備。
這跨度有點大。
手機震了一下。
米娜發來的加密消息。
「總統明天下午抵達嘉手納。」
李歷把門關上，反鎖。
川統領要來？
斯諾·登在嘉手納。
東大艦隊在外海壓著。
香江事件剛炸完。
美國總統這時候往嘉手納飛，不是視察，是把所有火藥桶擺到一張桌上。
他是張南。
一個整容到半路，被美方送進嘉手納，專門學習「如何成為李歷」的間諜。
門又被敲響。
三下。
外面傳來少尉的聲音。
「張南先生，雷諾茲中校讓你十五分鐘內到C棟會議室。」
「來了。」
李歷把花襯衫重新穿上，扣子扣到最上面一顆。
張南一緊張，就喜歡勒領口。
細節不能丟。
——
C棟會議室里已經坐了七八個人。
技術軍官，安保負責人，還有兩個穿便裝的白人。
雷諾茲站在投影幕前，手裡拿著雷射筆。
李歷進門後，屋裡安靜了一下。
雷諾茲沒寒暄。
「坐。」
李歷坐到最後一排，右手插進褲兜。
張南式坐姿。
雷諾茲點開投影。
「空軍一號預計明天下午兩點四十分降落嘉手納。」
「總統停留時間，不超過三小時。」
基地平面圖出現在屏幕上。
紅色區域一塊接一塊亮起。
「視察路線暫定為停機坪、主樓指揮中心、第五代戰機維護區。」
雷射點停在一號機庫附近。
「F-22和F-35維護區是重點。」
一個上校開口：
「武器系統狀態？」
「全部拆卸，掛上假飛彈。」
雷諾茲回得很快。
「維護程序必須運行。總統要看到基地處於戰備狀態，但不能出現任何意外。」
李歷低著頭，手指在桌下輕敲。
停機坪到主樓，步行四分鐘。
中間經過停機區。
如果路線不改，總統會暴露在開闊區域至少九十秒。
九十秒，夠很多事發生。
雷諾茲翻到下一頁。
「還有一項臨時安排。」
會議室內安靜下來。
「總統到達時，會接見部分特殊項目人員。」
他說完，轉向李歷。
「包括Alpha-7行為模擬項目受訓人員。」
「張南先生，也就是你。」
李歷抬頭。
「見我？」
「總統點名要看項目進展。」
雷諾茲把一份表格推過來。
「明天下午兩點在停機坪集合。總統下機後，會抽一到兩分鐘見你。」
李歷拿起表格。
項目名稱。
受訓階段。
當前評估。
接見時長：一到兩分鐘
夠總統看清他的臉，也夠總統身邊的人聽出他說話習慣。
雷諾茲繼續：
「你只需要展示訓練成果。」
李歷抬手摸了摸領口。
「具體怎麼展示？」
「總統可能會問你，對李歷這個模板的理解。」
李歷停了半秒。
讓他理解李歷。
這事從邏輯上講，侮辱性很強。
他本人坐在這裡，被要求向美國總統匯報，自己到底學沒學會自己。
正版給盜版項目站台。
嘉手納確實人才濟濟。
李歷臉上卻只剩茫然。
「那我要怎麼答？」
雷諾茲翻開資料。
「根據我們分析，李歷具備幾個核心特徵。」
「務實，冷靜，臨場反應快，有冷幽默。」
「你可以引用綜藝案例。」
李歷點頭。
「比如？」
「火災現場指揮。」
「還有他面對威脅時的鎮定表現。」
李歷差點沒忍住。
面對AK的時候聊建築結構，面對姜如沐表白的時候分析內分泌，這幫人還真總結出東西來了。
「行。」
他把表格放回桌上。
「自信，積極，舉例子。」
雷諾茲壓低聲音：
「還有，項目必須讓總統覺得有繼續投入的價值。」
這句話才是重點。
不是接見。
是驗貨。
李歷靠回椅背。
「那我儘量別給你們丟人。」
雷諾茲看了他兩秒。
「不是儘量。」
「明天你不能出錯。」
——
主樓三層。
雷諾茲站在窗邊，窗外停著一排戰機。
副官敲門進來。
「中校，約翰將軍的新指令。」
雷諾茲接過平板。
郵件來自約翰·布朗寧。
內容很短。
「總統視察期間，安排小型空中展示。三個F-22編隊，三個F-35編隊，三個F-18編隊。總計二十七名駕駛員。必須體現多元化構成。」
雷諾茲看完，把平板放到桌上。
多元化構成。
他打開抽屜，抽出飛行員名單。
白人男性，十四人。
白人女性，三人。
黑人男性，四人。
黑人女性，兩人。
櫻花國女性，一人。
公開同性戀男性，兩人。
公開同性戀女性，一人。
亞裔男性，零。
雷諾茲盯著最後一欄，手指敲了兩下桌面。
嘉手納常駐飛行員里，亞裔男性本來就少。
現在總統要來，名單不能空。
他拿起內部電話。
「接飛行調度中心。」
三分鐘後，調度負責人趕到辦公室。
「中校。」
雷諾茲把名單轉過去。
「我要一名亞裔男性飛行員。明天參加展示編隊。」
負責人擦了下額頭。
「常駐名單里沒有。」
雷諾茲沒說話。
負責人趕緊補了一句：
「不過，有一個櫻花國男性飛行員，上周剛從三澤基地調過來，正在做F-35適應訓練。」
「名字。」
「山田一郎，中尉。二十八歲，飛行小時八百，技術評估A級。」
負責人調出資料。
屏幕上是一張證件照。
瘦，高，臉上沒什麼表情。
雷諾茲翻到個人評價。
孤僻。
不善交流。
與原單位同事關係緊張。
「為什麼調來嘉手納？」
「三澤那邊沒寫具體原因，只說他F-35改裝成績同期第一。」
雷諾茲沉默了幾秒。
孤僻不是好事。
不善交流也不是好事。
但明天的名單上，需要一個亞裔男性。
而他手裡只有山田一郎。
反正戴上頭盔和飛行眼鏡，也不怎麼看得出表情。
「通知他。」
雷諾茲合上資料。
「明天上午十點，一號機庫報到。參與飛行展示。」
負責人點頭。
「和誰搭組？」
「那個櫻花國女飛行員，美雪。」
「他們語言相通。」
負責人準備離開，又停住。
「中校，還有個情況。」
「說。」
「山田訓練時幾乎不開口。無線電里也很少回應。教官叫他，他一般只用動作反饋。」
雷諾茲抬頭。
「他飛行數據有沒有問題？」
「沒有，數據很好，偶爾喜歡炫技。」
「那就夠了。」
雷諾茲把平板遞迴去。
「告訴他，明天表現決定他以後還能不能飛。」
——
宿舍樓四樓，最東邊房間。
山田一郎坐在床邊，正在擦飛行手套。
房間裡沒有照片，也沒有裝飾。
床鋪，書桌，衣櫃。
桌上的戰術背包打開著，裡面每樣東西都擺得很整齊。
門外響起敲門聲。
三短一長。
山田沒有動。
敲門聲又來了一遍。
還是三短一長。
他放下手套，過去開門。
調度負責人站在外面。
「山田中尉，有新任務。」
「明天下午，你參與總統視察飛行展示。」
「和美雪中尉搭組。」
山田站在門內，沒有回應。
負責人已經習慣了，繼續交代：
「科目是低空通場，高度三百米，速度六百公里每小時。」
「上午十點，一號機庫集合，至少兩次模擬訓練。」
山田眨了一下。
負責人遞出文件。
「簽字。」
山田接過任務確認書，掃完內容，在右下角寫下名字。
筆跡工整。
沒有停頓。
負責人收回文件。
「還有問題嗎？」
山田關上門。
負責人站在門外，嘆了口氣，轉身離開。
腳步聲遠了。
房間重新安靜。
山田回到床邊，繼續擦手套。
擦了三下。
他做事從來都一絲不苟。