陸與安是在一百一十六歲那年，一個很好的晴天裡走的。
那年老街附近的柳樹抽了新芽，院子裡那株他親手種下的白芷也長得極好。
陸與安在這個世界活了太久，久到徒弟的徒弟頭髮都白了，久到陸柔也成為了八十九歲的老太太。
他臨走前的那幾個月，其實大家心裡都隱隱有數了。
他自己更清楚。
他這一輩子看了太多脈，見過太多生死，到了最後，自己的脈更不需要別人來說。
這天，徒弟、徒孫、學生、曾經跟著他輪轉學習過的人，不少人已經成為了獨當一面的名醫，他們都從各地趕了回來。
陸與安靠在床上，身上蓋著一層薄毯，臉上已經有了明顯的衰敗之色，可那雙眼睛卻依舊清明。
「都來了啊。」
屋子裡有人鼻子一酸，低下了頭。
陸柔站在最前面，眼裡全是淚水。
陸與安的目光從每個人臉上一一掠過，最後落到陸柔身上。
「我這一輩子，沒什麼別的本事。」他說，「就是會看點病。」
這話一出，屋裡好些人都低低地笑了一下，笑著笑著，眼眶卻更紅了。
這世上若連他都只能算「會看點病」，那旁人恐怕都不敢說自己是大夫了。
陸與安繼續慢慢往下說。
「醫術這個東西，學不完。學一輩子，也總會有不懂的時候。可有一點，你們得記著。」
屋裡安靜得落針可聞。
「別拿病人的命，去賭自己的臉面。」
「看得了就看，看不了就轉。方子開出去之前，多想一遍；脈摸不准，就再摸一遍。人家把命交到你手裡，不是讓你逞能的。」
他說到這裡，有些累了，呼吸微微頓了頓。
陸柔下意識想過去扶他，卻被他輕輕擺了擺手。
「還有，別怕麻煩。」
「病案寫細一點，記錄留全一點，規矩立嚴一點。你們年輕的時候嫌這些繁瑣，等到了我這個年紀就知道了，能護住人的很多時候不只是醫術，還有規矩。」
有人低頭抹眼淚。
大家都死死記著，怕漏掉一個字。
陸與安看著他們，目光難得溫和了許多。
「我這輩子，算是把底子給你們打下來了。後頭怎麼走，就看你們自己了。」
「別丟人。」
說完這句，他像是忽然想起了什麼，目光又慢慢往人群里掃了一圈。
張遠站在後面，眼圈已經紅得不像樣了。
他這些年也早就帶徒弟了，年紀不小了，可在師父面前，還是那副被喊一聲就會立刻站直的樣子。
陸與安看見他，唇角很輕地動了一下。
「你也別老往前台跑。」
張遠吸了吸鼻子，眼淚差點一下掉下來，啞著嗓子說：「我…我習慣了。」
「收銀、抓藥、排號，」陸與安閉著眼都像能想到那畫面，「這麼多年，沒個正形。」
張遠這下是真沒繃住，眼淚啪嗒一下就掉下來了。
他抹了一把臉，聲音都哽了：「我知道了，師父。」
陸與安似乎是有點累了，閉上眼睛歇了一會兒。
過了一陣，他才重新睜開眼，輕聲說：「都出去吧。陸柔留下。」
徒弟徒孫們一個一個往外走，走到門口的時候，有人停下來回頭看了一眼，有人站了一會兒才推門。陸白芷最後一個出去，輕輕把門帶上。
屋裡只剩下父女兩人。
陸柔站在床邊，眼淚已經忍不住往下掉了。
明明她這一生，已經經歷過太多告別了。
病人、老師、朋友、同行、長輩…
這些年，她送走的人太多太多，多到年輕時那種以為誰都不會離開的天真，早就被歲月一點點磨平了。
可輪到他的時候，她還是覺得胸口堵得發疼。
「怎麼，到了這個年紀，還要哭鼻子？」陸與安笑了笑。
陸柔半天才擠出一句：「我捨不得您。」
陸與安靜靜地看著她。
「我學了一輩子醫。」
「到你二十一歲那年，才學會怎麼當個父親。」
「以前那些年，不是不疼你。是不會。」
話落下來的那一瞬間，陸柔的眼淚幾乎一下子就涌了出來。
她捂住嘴，肩膀輕輕發抖，站都快站不穩了。
她從來沒想過，臨到最後，父親會和她說這個。
那些年太久遠了。
久遠到她已經快記不清，自己曾經有多羨慕別人家的女兒。
小時候她也委屈過。
也偷偷想過，父親是不是不夠喜歡她。
她甚至記得自己九歲那年，蹲在後院台階上看別人家的小孩被父親抱起來的時候，心裡那一點說不出口的酸。
她那時還太小，不懂很多事。
直到她大三以後，才一點點明白，那不是不愛。
那只是一個沉默寡言、早早被責任和生活磨平了稜角的人，不知道該怎麼把愛說出口。
陸柔哭得說不出話。
過了很久，她才紅著眼睛，慢慢蹲下來，握著父親的手，把臉埋在他手背上。
「我知道。」她哽咽著說，「爸，我都知道。」
「我後來都想明白了。」
「您不是不愛我，您只是不會表達。」
她眼淚還在掉，可唇邊卻慢慢浮起一點笑意。
「可我還是覺得，我特別幸運。」
「真的。」
「我這一輩子，能有您這樣的父親，已經很幸運了。」
陸與安沒再說話，手在她手心裡動了一下。
陸柔把手收緊了一點。
窗外有鳥叫了一聲，又飛走了。
他的手慢慢涼下去。她一直握著，沒有鬆開。
有些愛，到最後也還是沒有說得太熱烈。
可她這一生，早就都感受到了。