城西老街比想像中還要老。青石板路被幾十年腳底板磨得發亮，兩邊是九十年代的六層居民樓，牆皮一塊塊往下掉，晾衣杆從三樓橫到四樓，掛著誰家的鹹魚。
車開不進去，蘇寒帶著人步行。
田小輝走在最前面，一邊走一邊小聲嘀咕：「趙哥，這地方我要是兇手我也不住，連外賣都嫌偏。」
「人家周銳文要的就是偏。」老趙叼著那根永遠不點的煙，「偏僻，清淨，適合幹壞事。你看那些刑偵劇，壞人哪個住市中心？」
「蘇隊就住市中心。」
「所以蘇隊是好人。」
房東是個七十來歲的老太太，姓關，聽力不錯，話更多。她把三把鑰匙拍在桌上，用北方口音數落：「三個月前租的三樓單間，租金半年一次付清，現金！我跟他說要登記身份證，他說登記了登記了。我到現在連他長啥樣都沒記全，瘦瘦的，白白的，見人就點頭，可有禮貌了。」
「多久回來一次？」蘇寒問。
「這可說不準。有時候半個月見一回，有時候一個月。反正半夜回來，天不亮就走。我還當他是跑長途的呢。」關老太太咂咂嘴，「就上個月，他問我討過一回漿糊，說要貼東西。我說貼啥呀，他說貼個日曆。日曆？誰家日曆用漿糊貼？」
蘇寒和林雅婷對視了一眼。
三樓的門是老式防盜門，鎖芯很新。特警沒用液壓鉗，沈逸飛開了兩分鐘，技術開鎖，手法和法醫中心那把被撬的鎖如出一轍。
「同樣的人幹的。」沈逸飛收起工具，聲音壓得很低。
門開了。
屋裡的陳設簡單到寒酸：一張床，一張桌子，一把椅子，沒有別的家具。沒有日曆，關老太太被騙了。
田小輝第一個進去，手電一掃，人就僵住了。
四面的牆上，糊滿了照片。
不是隨便糊的。照片按時間排列，用紅線連著，旁邊是工整的手寫小字。左邊那面牆，全是蘇寒。
法醫中心下班，站在門口看表。超市冷櫃前挑番茄。江邊散步，身邊站著林雅婷。解剖室窗邊低頭寫報告。每一張下面都有日期、地點，精確到分鐘。
田小輝後脖子的汗毛一根根立起來。他跟了蘇寒兩年，蘇寒在超市挑番茄的時候，說不定這個瘋子就站在他斜後方三米，看著，記著，拍著。
「蘇隊……」他嗓子發乾，「這牆，全是您。」
蘇寒走到牆前，一張一張看過去。看得很慢，臉上什麼表情都沒有。
林雅婷走過來，看到第三張照片時，臉色就沉下去了。那是她自己，站在江邊給蘇寒遞咖啡。照片下面寫著：搭檔。關係密切。可利用。
「他跟蹤你多久了？」她問。
「至少三個月。」蘇寒的目光停在最後一排，那裡釘著一張空白的照片紙，下面寫著兩個字：待補。
另一面牆是第二類照片。宋雨晴的作息表，前兩個被害女性的行動路線，市里幾處公共場所的平面圖，紅筆圈了四個位置，旁邊批註：場地候選。人流量、機位、進場路線，全打了分。
書桌在窗邊，窗簾常年拉著，桌上就放著那個筆記本。
藍色硬殼封皮，邊角磨得發白。封面上五個字，筆畫壓得很深，紙都劃出印子了。
清算名單。
沈逸飛戴著取樣手套，把筆記本放進證物袋前，蘇寒說了句：「先拍照，一頁不落。」
翻開第一頁。
只有三個字：蘇寒。
往下是他密密麻麻的記錄。起床時間，通勤路線，常去的餐館，辦案習慣，甚至有一欄寫著：審訊時習慣先看對方左手。社交關係一頁半，林雅婷的名字出現了十一次。
頁面中段，有一段話被紅筆圈了出來。
「他是個完美主義者，這是他的優點，也是弱點。他的一切都建立在秩序之上，證據、邏輯、時間。只要打破他的秩序感，讓他親眼看著事情脫離掌控，他就會失控。失控的人會犯錯。」
蘇寒盯著這段話看了很久。
手指在紙頁邊緣慢慢收緊，紙張發出一聲很輕的脆響。
老趙站在旁邊，心裡發寒。他幹了三十年刑警，見過恨人的，見過盯梢的，沒見過把恨做成學問的。這筆記本里的每一條，都是拿別人的命當實驗數據攢出來的。
「蘇寒。」林雅婷的聲音很穩，穩是穩給外人聽的，「照他這個研究法，你的一舉一動他都能提前推演。」
「能推演的，就能反過來用。」蘇寒合上筆記本，遞給證物員，「封存，錢磊那邊優先掃描。通知張局，原計劃照舊，對外一個字都不能露，尤其是『筆記本』三個字。」
「為什麼？」
「他要是知道筆記本在我們手裡，」蘇寒摘下手套，扔進證物袋，「剩下的十二個人，就一個都保不住了。」
走到門口，他回頭看了一眼那面照片牆。
「田小輝。」
「在！」
「把我這三張照片揭下來帶走。」蘇寒指了指超市和江邊那兩張，「回去貼我辦公室。」
田小輝愣了：「蘇隊，這玩意兒膈應人啊，貼辦公室幹啥？」
「提醒我自己。」蘇寒下了樓梯，聲音從下面傳上來，「有人在教我怎麼反跟蹤，學費都替我交了，不學白不學。」