周五下午四點四十七分。
趙鐵柱從天台鐵門裡鑽出來，渾身上下沾滿了白丁香的花粉。他衝著樓梯間吼了一嗓子：「搞定了！」
蕭明哲最後檢查了一遍燈串的接線。兩千七百K色溫，暖黃光從矮牆內側延伸到北面敞口。光線分成兩路，一路回到桌子上方，一路垂直垂下矮牆外沿。
從摺疊桌的位置望出去，清河方向籠著一層細密的光點。像一張網，兜住了整條河。
四十枝白丁香插在輸液瓶改造的花器里，沿矮牆根部排成弧線。二十枝紫丁香穿插其間，深淺交錯。晚風從北面灌進來，丁香的香氣在整個天台上翻滾。
桌上鋪著白色桌布，四角用長尾夾固定。兩副餐具，一左一右。深藍色的小方盒擺在右手邊，賀卡壓在盒子底下，六個字朝下扣著。
藍牙音箱藏在東南角的花器後面，已經連上了蕭明哲的手機。播放列表只有一首歌。那是蕭明哲翻了沈初夏三年的朋友圈才找到的。她轉發過一次，配文是「單曲循環第三天」。
許嘉音站在桌邊，把餐具的間距調了最後一毫米。
「撤！」蕭明哲看了一眼手機，四點五十二分。
三個人魚貫下樓。趙鐵柱走最後，帶上鐵門時回頭看了一眼。天台上空無一人，丁香花在暮色里微微搖晃。燈串還沒開，要等周懸自己按遙控器。
他們從行政樓側門出去，繞到急診科後院。趙鐵柱拍了拍身上的花粉和水泥灰，三個人默契地分開，各自回了工位。
五點零八分，周懸走出急診科值班室。
他換掉了灰色衛衣，穿上一件藏青色襯衫，塞進黑色長褲里。皮鞋是舊的，但擦過了。頭髮往後攏了攏，露出額頭。
蕭明哲正好從辦公室出來拿檢驗報告，迎面撞上，愣了一秒。
這是他第一次見周懸穿正裝。藏青色襯衫的袖口卷到小臂中段，露出前臂上一道舊疤。那是多年前做急診手術時，被骨碎片劃傷留下的。
襯衫肩線剛好卡在肩峰，沒有多餘的褶皺。周懸從他身邊走過，丟下一句：「檢驗報告看完歸檔，別堆著。」
語氣和平時沒有任何區別。
五點二十六分，沈初夏的電話打進來。
「周懸，小果送到張阿姨家了。你說的臨時加班，幾點能結束？」
「快了。你過來一趟，住院部後面那棟舊行政樓，四樓。」
「行政樓？那邊不是廢棄了嗎？你去那兒幹嘛！」
「水管漏了，後勤讓我去看看。」
沈初夏在電話那頭沉默了兩秒：「你一個急診科的，跑去看水管？」
「人手不夠。」
「行吧，我十分鐘到。」
周懸掛了電話，揣著燈串遙控器往行政樓走。他推開側門，樓梯間依舊沒燈。他打著手機電筒上樓，皮鞋踩在水泥台階上，聲音很輕。
到了四樓，他推開天台鐵門。丁香花的香氣撲面而來。
他站在門口掃了一遍。桌椅位置和草圖一致，偏差不超過五厘米。燈串走向精確復刻了線路圖，沒有交叉，也沒有纏繞。
他走到桌邊，看見了深藍色的小方盒和賀卡。他拿起賀卡翻過來，上面是許嘉音的字，端正利落。
「七年，辛苦你了。」
他把賀卡放回原位，按下遙控器。
燈串亮了！
兩千七百K的暖光從矮牆內側蔓延開來，沿著丁香花的弧線流淌。北面敞口處，垂直掛下的燈串在晚風中輕輕擺動。清河在光幕後面，彎成一條暗色的緞帶。
天還沒全黑。西邊的雲層壓得很低，邊緣燒著一圈橘紅色。
周懸從袋子裡拿出兩份外賣盒，揭開蓋子。一份糖醋排骨，一份清蒸鱸魚。米飯是從食堂打的，用保溫盒裝著，還有餘溫。
他把菜擺好，筷子架在碗沿上，坐下來等。
六分鐘後，鐵門被推開了。
沈初夏穿著一件米白色的薄外套，裡面是條紋T恤。頭髮紮成低馬尾，額前有幾縷碎發被風吹散。她站在門口，手還扶著鐵門。
燈串的暖光從她腳下一直鋪到矮牆邊。丁香花在光里搖晃，香氣濃得像撞進了一整個春天。
摺疊桌上鋪著白色桌布，餐具一左一右。周懸坐在左邊那把椅子上，藏青色襯衫的領口敞著一顆扣子，手裡端著保溫杯。
歪嘴柴犬朝著天花板。
「水管呢？」沈初夏的聲音有點啞。
「修好了。」
沈初夏沒動。她的目光從燈串移到丁香花，又落在那個深藍色的小方盒上。她鬆開鐵門，走過去。腳步很慢，每一步都像在確認腳下的水泥地是真實的。
走到桌邊時，她伸手碰了一下白丁香的花瓣。花瓣冰涼，帶著露水。
「這花……」
「蕭明哲選的。跑了三家花店。」
沈初夏捏著那片花瓣，低頭聞了一下。紫丁香的香氣比白丁香濃，甜裡帶著一點澀。
「你什麼時候知道我喜歡丁香的？」
「我不知道。」周懸放下杯子，「蕭明哲翻了你朋友圈，找到去年春天你拍的那張照片。」
沈初夏愣住了。去年春天，路邊那棵丁香樹。她只是路過時隨手拍的，配文兩個字，「好香」。
「你不知道，你學生知道？」
「所以我收了個好學生。」
沈初夏笑了一聲。眼眶紅了，但沒掉眼淚。她拉開右邊那把椅子坐下來，拿起筷子戳了一塊排骨。
「食堂的米飯？」
「嗯。」
「糖醋排骨是哪家的？」
「醫院西門那家。你上次說，他家醋放得剛好。」
沈初夏咬了一口排骨，嚼了兩下，抬起頭看著他。燈光打在她臉上，碎發的影子落在顴骨上。
「周懸，結婚七年，你第一次騙我來看水管。」
「技術上來說，這是第二次。第一次是小果出生那年，我騙你去醫院說體檢，其實是產檢。」
「那次不算，我早就猜到了。」
沈初夏放下筷子，拿起深藍色的小方盒。盒子很輕，緞帶系成蝴蝶結。她拆開緞帶，翻開盒蓋。
螢石躺在白色絨布上。紫色很淡，在暖光里泛著一層柔和的螢光。細銀鏈盤成一圈，磁吸扣安靜地合著。
沈初夏把鏈子拎出來，搭在左手腕上。銀鏈冰涼，螢石的弧面剛好卡在腕骨內側的凹陷處。她轉了轉手腕，鏈子在光里晃了一下。
「好看。」她說。
「許嘉音選的。」
沈初夏看了他一眼：「你們科那個女學生？」
「精細操作天賦最高的那個。她目測了你的手腕尺寸，十五到十五點五厘米。」
沈初夏低頭量了一下：「十五點三。」
她戴上手鍊，單手扣好磁吸扣。然後翻過賀卡。六個字，端正利落。
「七年，辛苦你了。」
沈初夏盯著這六個字看了很久。
「字不是你寫的。」
「你認得出來？」
「你的字跟狗爬的一樣，我還能認不出來！」她把賀卡扣回桌面，「但這六個字，是你想說的。」
不是問句。
周懸沒接話。他端起保溫杯喝了一口水，目光越過沈初夏的肩膀，看向北面的清河。燈串的光幕在晚風裡輕輕搖晃，河面上映著最後一抹暮色。
沈初夏站起來，走到他椅子旁邊。她伸出左手，腕上的銀鏈反射著燈光，螢石的紫色在暮色里幾乎透明。
周懸抬起頭。
沈初夏彎下腰，雙臂環住他的脖子，臉埋進他的肩窩。藏青色襯衫的領口貼著她的臉頰。布料下面，是碘伏殘留的淡淡氣味，混著丁香花的香。
「周懸。」她的聲音悶在他肩膀里。
「嗯。」
「明年別騙我看水管了。」
「那騙你看什麼？」
「隨便。反正我都信。」
晚風從清河方向灌上來，燈串搖晃了一下。丁香花的花瓣被吹落了幾片，落在白色桌布上。
周懸的左手搭上她的後背，保溫杯還攥在右手裡。歪嘴柴犬的杯身貼著沈初夏的胳膊，朝著漫天星斗。
藍牙音箱裡，那首歌安靜地流淌出來。旋律很輕，幾乎被風聲蓋住。
沈初夏沒鬆手。周懸也沒動。
手機在褲兜里震了一下。他沒掏。又震了一下。第三下的時候，震動變成了持續的來電。
周懸右手把保溫杯擱在桌上，掏出手機瞥了一眼屏幕。來電顯示：錢德勝。
他按掉了。
十秒後，蕭明哲的消息彈了出來。
「師父，剛接到院辦通知。下周一上午，京城有個『學術交流團』要來考察。帶隊的人姓方，級別很高。全院科室主任必須參加接待會。錢主任已經在辦公室發了瘋，正到處打電話呢！」
周懸的拇指懸在屏幕上方，停了兩秒。他鎖了屏幕，把手機塞回兜里。
沈初夏從他肩窩裡抬起頭：「誰的電話？」
「沒事。賣保險的。」
沈初夏看了他一眼，沒拆穿。她重新坐回椅子上，夾了一筷子鱸魚。
「魚涼了。」
「涼的也好吃。」
周懸拿起筷子，夾了一塊排骨放進她碗裡。丁香花在燈光下繼續搖晃，清河在遠處彎成一道沉默的弧線。
褲兜里的手機，又震了一下。