許嘉音遲到了十九分鐘。
這是她進清河二院以來，第一次遲到！
蕭明哲在分診台翻了三遍排班表，以為自己看錯了。趙鐵柱從搶救室探出頭，嘴裡叼著根棉簽：「太陽打西邊出來了？卷王遲到？」
蕭明哲撥了兩遍電話，沒人接。
第三遍接通了，聽筒里傳來一聲極輕的貓叫。
「許嘉音，你在哪？」
「後院，垃圾桶旁邊。」
「你在垃圾桶旁邊幹什麼？」
「有隻貓。」
蕭明哲愣了兩秒，掛斷電話，穿過急診科走廊，推開後院的鐵門。
陽光從樓縫裡切下來，把水泥地面劈成一明一暗兩塊。
綠色垃圾桶靠著牆根，桶身上的編號已經被雨水泡糊了。垃圾桶右側的牆角，許嘉音正蹲在地上。
白大褂下擺拖在地面，沾了一層灰。
她的雙手懸在膝蓋前方，十指微張，保持著一個「想碰又不敢碰」的姿勢。
蕭明哲走過去，低頭看。
一隻橘白花色的貓蜷縮在牆角。成年公貓，體型偏瘦，左耳缺了一角。
它的右後腿以一個明顯違反解剖學的角度向外偏折。脛骨中段，可以看到皮下的異常隆起。
閉合性骨折！
貓的瞳孔縮成兩條豎線，喉嚨里發出持續的低頻嘶鳴。那不是攻擊的聲音，是疼痛。
「我看了十五分鐘了。」許嘉音沒抬頭，「脛骨骨折，沒有開放性傷口，但錯位明顯。我想固定，又怕二次損傷。它一碰就掙扎。」
蕭明哲蹲下來，和她並排。他伸手試探性地靠近，貓瞬間炸了毛，用僅存的三條腿猛地往牆角縮。
受傷的後腿拖在地上，蹭過水泥地面時，貓發出一聲尖銳的慘叫！
許嘉音的手縮了回去。
「要不打120……不對，動物沒有120。」蕭明哲掏出手機，「我搜一下附近的寵物醫院。」
「最近的在城南，開車二十分鐘。」許嘉音說，「但它這個狀態，搬動就是二次傷害。骨折端如果刺破脛後動脈……」
「一隻貓，你用得著分析脛後動脈？」
「解剖結構是通用的。」
後院的鐵門被推開了。
周懸走進來，左手拎著一個塑膠袋，裡面裝著剛從便利店買的火腿腸和礦泉水。
他今早送完女兒，騎電驢到醫院，在停車棚鎖車時看到了蕭明哲發的消息。
他站在兩人身後，低頭掃了一眼牆角。
貓，橘白花色，右後腿脛骨閉合性骨折。
精神尚可，應激狀態，瞳孔對光反射正常。脫水體徵不明顯，說明受傷時間不超過二十四小時。
周懸把塑膠袋放在地上，轉身往回走。
「老師？」許嘉音站起來。
周懸沒回頭，推門進了急診科。
三分鐘後，他回來了。
左手拿著一包無菌紗布卷，右手夾著兩根木質壓舌板。
白大褂口袋裡鼓囊囊的，塞著一卷醫用膠帶和一支碘伏棉簽。
許嘉音盯著那兩根壓舌板：「您要……」
周懸蹲下來，和貓平視。他沒有直接伸手。
他撕開塑膠袋，拆了一根火腿腸。
掰下指甲蓋大小的一塊，放在離貓鼻子十厘米的地面上。
貓的鼻翼翕動了兩下，嘶鳴聲降了半個音階。
周懸又掰了一塊，放在八厘米處。第三塊，五厘米。
貓的頭緩緩向前探。受傷的後腿沒動，前半身的重心慢慢前移，它叼起了第一塊火腿腸。
咀嚼的時候，嘶鳴聲停了。
周懸的左手從側面緩慢靠近，速度均勻，沒有任何突然的變向。
他的手掌翻轉，手背朝上，從貓的下頜處輕輕貼了上去。
貓僵住了，但沒有掙扎。
「蕭明哲，過來。」周懸的聲音壓得很低，語速很慢，「左手固定它的前肢和肩胛，力度參照新生兒頭部固定。聽懂了嗎？」
蕭明哲立刻蹲到貓的前方，雙手輕輕攏住貓的前半身。
「許嘉音，你來做固定。」
許嘉音一愣。
周懸從口袋裡掏出壓舌板和紗布，放在她手邊：「脛骨骨折的外固定，基本原則說一遍。」
許嘉音的回答脫口而出：「固定骨折端上下各一個關節，夾板置於骨折兩側，紗布纏繞固定，鬆緊度以能插入一指為準。」
「壓舌板當夾板，紗布纏繞。做！」
許嘉音拿起壓舌板，跪到貓的右側。她的手指在碰到貓的後腿時，停了一下。
「怕什麼？」周懸的左手始終貼著貓的下頜，拇指輕輕摩挲著貓的喉部。
貓的眼睛半閉著，嘶鳴聲變成了斷續的呼嚕。
「它比你見過的任何病人都配合。」
許嘉音深吸一口氣。
左手托住貓的右後腿踝關節，右手將第一根壓舌板貼在脛骨內側。
貓的身體繃緊了一瞬。蕭明哲加了一點力度，前肢沒有掙脫。
第二根壓舌板貼在外側。兩根壓舌板夾住骨折段，形成簡易夾板。
許嘉音拆開紗布卷，從遠心端開始纏繞。
第一圈固定踝關節，第二圈向上推進至骨折線下方，第三圈覆蓋骨折段。
她的手指在纏第四圈時微微發抖。
不是緊張，是在控制力度。貓的後腿比人類新生兒的手臂還細，紗布勒緊一毫米就可能壓迫血供。
周懸盯著她的手：「鬆了。第三圈重來。」
許嘉音拆開第三圈，重新纏繞，收緊了半圈：「這次呢？」
周懸沒回答。
他的目光從紗布移開，看向貓的足端。貓的腳趾是粉色的，毛細血管充盈時間正常。
「過了。繼續。」
許嘉音一口氣纏完剩餘的紗布，用醫用膠帶固定尾端。
整個外固定從踝關節延伸至膝關節上方兩厘米。壓舌板夾板位置對稱，紗布纏繞均勻，沒有褶皺。
周懸鬆開了左手。
貓趴在地上，受傷的後腿被固定成一個微屈的功能位。它扭頭舔了舔紗布，沒有咬。
「趙鐵柱！」周懸揚聲喊了一句。
後院鐵門後面，趙鐵柱的腦袋立刻冒了出來。他顯然一直在門後偷看。
「找個紙箱，鋪條舊毛巾，放在分診台後面的角落裡。」
趙鐵柱咧嘴一笑：「師父，您這是要收編？」
周懸站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他低頭看著貓，表情冷淡。
「急診科需要一個活體教學模型。骨折癒合周期四到六周，正好夠你們輪流換藥練手。」
他轉身往門口走，走了兩步，停下來：「火腿腸別餵太多。一天兩根，早晚各一。礦泉水倒在瓶蓋里放著。」
蕭明哲和許嘉音對視了一眼。
周懸的背影消失在鐵門後面。
許嘉音低頭看著那隻貓。
貓的呼嚕聲很穩，右後腿的紗布潔白整齊，壓舌板的稜角被紗布包裹得圓潤服帖。
她忽然發現一個細節。
周懸離開前，把塑膠袋留在了地上。袋子裡，還剩三根火腿腸。
那不是從科室隨手拿的廉價貨。包裝袋上印著品牌logo，單價十二塊一根。
那是他自己的早餐！
趙鐵柱抱著紙箱跑過來，嘴裡嚷嚷著：「讓開讓開，貓窩來了！」
許嘉音把貓輕輕抱起來，放進鋪了毛巾的紙箱裡。
貓縮了縮身子，在毛巾上轉了半圈，把受傷的後腿擱在箱壁邊沿，閉上了眼睛。
三個人端著紙箱穿過走廊。路過護士站時，值班護士探頭：「你們抱的什麼？」
「教學模型。」蕭明哲面不改色。
紙箱被安置在分診台後方的牆角。
趙鐵柱用輸液架的底座擋住箱口，防止貓跳出來。雖然以它目前的狀態，跳出來的概率為零。
周懸坐在辦公桌前，翻著昨天積壓的門診記錄。
他的位置距離紙箱三米遠，目光始終沒有往那個方向偏過一度。
蕭明哲湊到趙鐵柱耳邊，壓著聲音：「師父說一天兩根火腿腸，早晚各一。他連餵食頻率都定好了。」
趙鐵柱咧著嘴：「嘴上說教學模型，心裡比誰都軟。」
許嘉音沒參與討論。她站在分診台邊，盯著自己的手指。
剛才纏紗布時，第三圈被周懸要求重來。鬆了，只有半圈的差距。
她在手術台上縫合傷口時，精度已經是同齡人中最高的。但周懸對著一隻流浪貓的骨折固定，要求的標準和手術台上一模一樣。
沒有因為對象是貓，就降低半分。
她的手機震了一下。錢德勝在科室群里發了一條通知。
「今日下午兩點，急診科全體人員會議。議題：科室崗位優化與人員調整方案。請勿缺席。」
許嘉音抬起頭，看向周懸的方向。
周懸正把一根火腿腸拆開，掰成小塊，碼在一個一次性紙杯里。
他端著紙杯走到紙箱旁，蹲下來，把紙杯放在貓的鼻子前。
貓睜開眼，嗅了嗅，叼起一塊。
周懸站起來，擦了擦手。
他的目光掃過手機屏幕上錢德勝的通知，嘴角牽了一下。
那個弧度，蕭明哲太熟悉了。
那是師父準備看戲時，才會出現的表情。