「別讓這畜生弄髒了分診台的地面！這裡是急診科，不是流浪動物收容所。它要是掉一根毛在無菌治療室，你們連著那個紙箱，一起滾去後院垃圾桶！」
周懸推開椅子，在辦公桌前坐下。掛號系統滴滴響了兩聲。
蕭明哲把病歷疊好，放進文件框。許嘉音在手帳上寫了三行字。趙鐵柱推著換藥車，從搶救室走了出來。
紙箱安放在分診台後方，最靠牆角的輸液支架下。這裡擋風，恆溫，還是監控死角。
橘白小貓蜷縮在舊毛巾上，後腿裹著潔白的紗布和壓舌板。它的眼睛半閉著。
「趙鐵柱，排泄物全權交給你處理。任何異味超過三十分鐘沒清除，扣你當月績效的百分之五！」
周懸端起搪瓷茶缸，喝了一口水。
「師父，流浪貓隨地大小便的概率很高。要不我去對面超市買個貓砂盆？」
「那是你的事。」周懸點開醫學文獻庫，「這是活體教學模型，不是寵物。所有觀察記錄，按照普外科術後一級護理的規格登記。」
蕭明哲走過去，低頭看了一眼紙箱。
那半根火腿腸還在紙杯旁。貓只吃了一口，似乎因為疼痛影響了食慾，呼吸有些短促。
「這貓沒精神。」蕭明哲拿出體溫計，「應激反應加上創傷，可能會引起炎症感染。如果不做抗生素干預，很容易轉為骨髓炎。」
「它不吃東西。」許嘉音拉開紙箱上的報紙。光線照進去，貓往暗處縮了縮，發出微弱的嘶嘶聲。
「那是廉價澱粉腸。」周懸頭也沒抬，「劣質肉泥里的高鈉含量會加重肝腎負擔。它現在的代謝水平，處理不了那些垃圾。」
分診台的護士長走過來，把幾份排班調整文件放在桌面。
上午十一點四十分，門診量達到低谷。
……
十五分鐘後，蕭明哲提著盒飯，和許嘉音一前一後走出樓梯間。
許嘉音的腳步突然停住。蕭明哲也停住了。由於慣性，趙鐵柱一頭撞在了蕭明哲後背上。
分診台後方，周懸蹲在紙箱前。他沒穿白大褂，只穿著深色便裝。
他左手托著貓的下頜，手指停在頸側動脈處。右手拿著蘸了碘伏的無菌棉簽，清理著貓爪縫裡的泥垢。
清創手法極其專業。每一次擦拭，都精準避開了貓的肉墊邊緣。
紙箱外放著一個嶄新的塑料小圓碟。旁邊立著一個拆開的包裝袋，是單根售價二十五元的進口純肉火腿。
火腿被切成了小塊。每一塊的邊長，精確在五毫米左右。切面平整，像是在無菌台上用大號手術刀剛劃開的組織標本。
周懸扔掉棉簽，拿起一小塊火腿丁送到貓嘴邊。
貓睜開眼嗅了嗅，叼走肉丁。咀嚼時，它的喉嚨里發出低頻的呼嚕聲。
周懸的指腹按在貓的肉墊上。施壓，停頓，鬆開。蒼白的肉墊在一點五秒內，恢復了正常的粉紅色。
「毛細血管充盈正常。」周懸自言自語，「溫度正常，沒有早期缺血壞死跡象。」
他拿起第二塊火腿丁，丟進圓碟里。
「吃慢點。你現在的下頜牽引力太大，肌肉代償運動會牽扯到背闊肌，影響後肢固定軸心。」
周懸抓過報紙，調整了一個角度，擋住天花板直射的螢光燈。
走廊轉角處，趙鐵柱倒吸了一口涼氣。蕭明哲手裡的塑膠袋，發出一聲清晰的摩擦音。
周懸站起身，拍了拍衣服下擺，轉頭看向走廊。三個人貼著牆根，手裡提著盒飯。
空氣安靜了整整五秒鐘。許嘉音看了看肉丁，又看了看那個昂貴的進口包裝袋。
「你懂什麼？」周懸坐回辦公位，「流浪貓的血清白蛋白水平極低。不提供高密度蛋白，它的成骨細胞活躍度根本達不到標準。」
周懸擰開茶缸蓋子。
「我是不想讓這活體模型爛掉，耽誤你們的觀察期。」
「那師父，這進口的教學材料，是掛科室耗材帳，還是出備用金？」趙鐵柱憋著笑問。
「記你帳上。從下個月績效里扣！」
……
下午一點五十分，急診科門診走廊亮起了提示燈。
錢德勝推開大門走了進來。他換了件嶄新的白襯衫，領帶打得死緊。左手夾著黑色真皮公文包，皮鞋在水磨石地板上踩出沉悶的回聲。
他徑直來到分診台左側的交班區。
「所有人，除接診重症的護士留守，其餘醫生和二線護士，立刻到會議室集中！」
許嘉音合上手帳本，站了起來。趙鐵柱把換藥車推到牆角，拽了一把還在整理病例的蕭明哲。
周懸坐在電腦前，依然看著全英文期刊。他向下滑動了一頁，沒有任何起身的意思。
錢德勝走到周懸桌前，將公文包重重放在桌角。
「周副主任！兩點的全科會議，院辦下發的評級考核動員通知，你看到沒有？」
周懸拿起筆，在便簽紙上隨手劃了一道線。
「聽力正常，不用吼。」
會議室里，一張橢圓形木桌占據了過半空間。錢德勝坐在主位，取出一疊A4紙，重重拍在桌面上。
厚重的紙頁震起一層浮灰。周懸坐在長桌末端，拉開椅子。
「省衛健委的醫療評級考核，下個月一號正式啟動！」
錢德勝翻開第一頁紙，「由於『恆瑞明』事件的管理漏洞，院領導班子開了討論會。要在考核前，把一切不可控因素徹底『優化』掉！」
錢德勝把紙分成兩份，將較厚的一份滑向桌子中間。
「為了保證白班的問診質量，我作為主任，將帶頭負責全部白天的專家門診及行政工作。」
錢德勝敲了敲桌子，發出砰砰兩聲。
「而夜間急診，尤其是後半夜的急危重症接診，將設立專項重症夜班小組。」
全場鴉雀無聲。
趙鐵柱皺起眉頭。夜急診的風險是白班的三倍，所有的突發死亡和醫療暴力幾乎都集中在凌晨。這是明確的消耗戰。
錢德勝伸出食指，點在另一份薄薄的文件上。
「周副主任，你是全科公認『經驗最豐富』的醫生。」
錢德勝把簽字筆扔在文件旁，「這塊難啃的骨頭，只能交給你了！」
許嘉音呼吸一滯。蕭明哲的手，不由自主地抓緊了桌沿。
連軸夜班排班！這是赤裸裸的職場打壓。一旦出現一例醫療差錯，迎來的就是順理成章的停職處分。
周懸身體前傾，將那份排班文件拉到面前。
紅色的夜班覆蓋了整整一頁紙，周末無休。這是連機器都無法承受的頻率。
「急危重症科的所有夜班任務，歸你和你的三個下級醫生負責。」錢德勝聲音拔高，「明天凌晨零點執行。如果在考核期出現一例投訴……」
周懸拔開筆帽，筆尖抵在簽名處。
「白班全部歸你，下班時間卡在下午六點交接。」他的聲音沒有任何起伏。
「這是院辦決定的行政管理傾斜。」錢德勝挺起胸膛，「你有意見可以保留。」
周懸的筆尖在紙上划過。一個字一個字，動作連貫，沒有一絲遲滯。
他蓋上筆帽，將文件扔回會議桌中央。紙張滑行，停在錢德勝手邊。
「下午六點以後，急診科大門不讓行政崗人員進。」
周懸站起身，把椅子推回原位，「你的香水味，很難聞。」