第七輛急救車的輪胎碾過積水，濺起半人高的髒水。
車廂門被一腳踹開！
擔架上的工人全身痙攣。他的工裝褲被剪開，右小腿脛前動脈的斷口像一張咧開的嘴，每隔零點八秒就向外噴射一道血柱。
蕭明哲迎上去接車。他死死按住傷者的膝關節上方，用掌根壓迫膕窩動脈主幹。
血流減緩了，但沒有停止。血管斷端已經回縮進肌肉深層，肉眼根本看不見位置。
「需要血管探查鉤和顯微持針器！」蕭明哲扭頭沖向器械車。
推車上空空如也，甚至能映出人影。
他拉開最底層的抽屜。翻出來的東西，和許嘉音剛才用的一模一樣。
十號大圓粗針，國產粗絲線，還有一把鏽跡斑斑的組織剪。
蕭明哲愣在原地。
他受過的所有外科訓練，從約翰·霍普金斯到梅奧診所，每一台手術都建立在精密器械之上。
101看書 101 看書網超好用，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時看 全手打無錯站
頭燈、放大鏡、無損傷縫線。這些東西對他來說，就像呼吸一樣自然。
現在，呼吸斷了。
監護儀的報警聲尖銳刺耳！
收縮壓跌到了六十五，心率一百四十八。大量失血導致的低灌注，正一秒一秒吞噬著傷者的腦細胞。
蕭明哲握著那把破剪刀，手指僵硬。
刺目的紅色詞條從他頭頂彈出：
【器械依賴性操作癱瘓：回縮血管盲探能力為零。延遲止血將導致三級失血性休克。】
周懸端著搪瓷茶缸走過來，杯沿上掛著一片枸杞。
他掃了一眼蕭明哲手裡的剪刀，又看向托盤裡的粗絲線。
「梅奧診所的年度最佳住院醫，連殺豬刀都拿不穩？」
周懸把茶缸擱在架子上，杯底和金屬面碰出一聲脆響！
「你在實驗室練了三千小時的顯微縫合。現在告訴我，離了放大鏡你就是個瞎子？」
蕭明哲攥緊剪刀柄：「老師，血管回縮進了肌肉深層。沒有探查鉤，根本無法定位！」
「定位？」
周懸拎起那捆粗絲線，直接扔向蕭明哲的胸口。線團彈開，被他本能地接住。
「你的眼睛是擺設嗎？血管回縮是有方向的。」
「斷端周圍的肌纖維會被拉扯，紋理走向會出現局部紊亂。」
周懸伸出食指，指向創面深處一個不起眼的位置。
那塊肌肉的紋路與周圍呈十五度偏角，像布面上被抽緊的褶皺。
「肌束方向偏轉，說明血管沿內側走行。斷端就在肌間隔後方兩厘米處。」
蕭明哲低頭看去。他看見了！
那片異常的紋理偏轉，就在創口深處。如果用精密探查鉤，他會直接從中心盲探，方向完全相反。
「用剪刀尖端沿肌間隔鈍性分離。刀背朝上，刃面朝下。每推進一毫米，就停頓半秒。」
周懸退回床尾，重新端起茶缸：「碰到搏動感，立刻停手。」
蕭明哲翻轉那把生鏽的組織剪。他閉合刀刃，將鈍圓的尖端對準肌間隔邊緣。
剪刀太粗了！尖端直徑是精密鉤的五倍。他的手稍微偏一點，就會捅穿旁邊的靜脈叢。
他屏住呼吸。
剪刀尖端刺入肌間隔。他控制著張合幅度，每次打開不超過三毫米。
推進兩毫米，停頓。再推進兩毫米，停頓。
第四次停頓時，剪刀尖端傳來一陣極細微的跳動。
是搏動感！
「找到了！」蕭明哲的聲音有些劈裂，「斷端在肌間隔後方一點八厘米！」
「別急著得意。」周懸喝了口水。
「你現在面對的問題，比剛才大十倍。血管已經回縮痙攣，管徑縮到了不足一點五毫米。」
「你手裡那根粗絲線，就像拿擀麵杖捅針眼。」
新的紅色詞條跳出：
【縫合預判錯誤：痙攣血管的管壁張力是正常值的三倍。常規進針將導致管壁全層撕裂。】
蕭明哲盯著那根粗到離譜的絲線。
他的手在發抖。不是因為恐懼，而是因為他的肌肉記憶里，沒有任何一個動作能匹配這種場景。
「許嘉音剛才用十五度斜角縫合了股動脈。」周懸的聲音從茶缸後飄出來。
「你覺得同樣的角度，能縫這根痙攣的動脈嗎？」
蕭明哲腦子裡飛速運算。
不能！十五度斜角的力矩不足以穿透增厚的外膜。
但如果角度超過二十度，針尖就會刺穿全層進入管腔，引發血栓。
「角度不夠穿不透，角度太大會穿透。」蕭明哲嘴唇乾裂。
「所以呢？」周懸把枸杞撥到一邊。
蕭明哲的大腦在三秒內翻遍了所有教科書。沒有答案。
沒有任何指南討論過，如何用十號粗針縫合一點五毫米的痙攣動脈。
因為在正常世界裡，根本不會有人做這種事！
「想不出來就別想了。」周懸放下茶缸，走到床邊。
他沒有碰任何器械，只是彎下腰，目光平行於創面。
「你在常春藤做過多少次靜脈穿刺？」
「超過兩千次。」
「穿刺進針角度是多少？」
「十五到三十度。」蕭明哲猛地停住。
穿刺。核心要領是針尖貼著血管壁滑行。
如果不進管腔，而是在管壁的外膜和中膜之間，橫向潛行呢？
「夾層進針！」蕭明哲的瞳孔驟然放大，「在外膜和中膜之間建立縫合錨點！」
「動手。」
蕭明哲抓起粗圓針。他的手不抖了。
針尖以二十度角刺入血管外膜。穿透的瞬間，他立刻將角度壓平到五度。
針尖在管壁夾層內橫向滑行。
針尖走了整整四毫米，從另一側穿出。
粗絲線拖過夾層通道，被膠原纖維緊緊箍住。這種摩擦力，遠大於傳統的縫合方式。
第一針完成。管壁沒有撕裂！
第二針，第三針，第四針。
蕭明哲的手腕越來越穩。粗絲線在血管外壁上，勒出了四個均勻的錨定點。
「鬆開近端壓迫。」
蕭明哲移開掌根。血液沖入管腔，縫合點滲出一絲血水，隨即凝固。
遠端足趾的顏色，從灰白轉為淡粉。
監護儀上的收縮壓跳到了八十二，心率開始回落。
蕭明哲撐著床欄，大口喘氣。
他看著手裡生鏽的剪刀和血污的粗絲線，像是第一次認識這兩樣東西。
……
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。第八輛急救車的警笛穿透雨幕。
調度台的擴音器再次炸響：「化工場主管道二次泄漏！新增重度吸入性損傷四人！三分鐘後抵達！」
二樓玻璃迴廊上，方懷遠的手停在評估表的第一行。
他的筆尖懸在紙面上方，一個字都沒有落下。