許柚柚記不清自己是怎麼落到這裡的。
只模糊記得，最後是在燕舟懷裡，徹底暈了過去。
再睜眼，周遭只剩一片灰白的霧。
不是入夜的漆黑。
是更深、更沉的暗。
像一整塊陳舊的粗布，嚴嚴實實蒙住天地，連一絲透光的縫隙都尋不到。
她想抬手揉揉眼睛。
手臂抬到一半，就動不了了。
不是脫力沒力氣。
是周遭的空氣太過厚重，沉沉壓在皮膚上，有股無形的力道，輕輕推著她往前。
她低頭看了看自己。
身子還在，身上依舊穿著睡前那件薄衫，衣擺輕輕飄飄的。
大霧從四面八方湧來。
灰白一片，濃得像撕碎的棉絮，填滿了眼前所有空隙。
她靜靜站了片刻。
四周有很多人影在走動。
都是灰濛濛的虛影，看不清眉眼面容。
有的走得快，有的走得慢。
偶爾有人走著走著，忽然頓住腳步，側頭像是在聽什麼。
停頓幾秒，又接著往前挪。
時不時有虛影貼著她身側走過。
每一次擦肩，她肩頭都會驟然一涼。
像有什麼輕飄飄的東西，徑直穿透了她的身體。
她低頭打量肩頭。
完好無損，沒有半點異樣。
可那一瞬間刺骨的涼意，真切得不像話。
耳邊傳來細碎的嘟囔聲，很近。
她轉頭望去。
身側立著一道灰影，依舊看不清樣貌，聲音卻清清楚楚。
「你走不走。不走也別擋道。」
許柚柚往旁邊讓了半步。
那道影子徑直穿過她方才站立的位置。
像穿過一團空蕩蕩的空氣，沒有停留，沒有回頭。
她抬腳，默默跟了上去。
說不清為什麼要跟著走。
就是雙腳下意識動了。
整個人浸在灰白濃霧裡。
四周儘是遊走的虛影，耳邊斷斷續續飄著低語。
模糊細碎，像有人在翻一本泡過水的舊書。
字句爛得看不清，只剩沉沉的語調，一圈圈繞在耳邊。
「走了這麼久，忘川口還沒到……」
「鬼差大人說，只要見到那人就說明到了……」
「聽說那邊有個人等了很久了……」
「等了多久？」
「不知道。反正很久了。」
許柚柚腳步沒停，眉頭卻輕輕蹙了一下。
忘川口。
是她從未聽過的地方。
霧氣在她身前緩緩分開，走過又緩緩合攏。
反反覆覆，像一扇永遠關不上、也合不攏的門。
同一時刻。
忘川口的霧，常年不散。
茫茫灰白，鋪天蓋地，無邊無際。
一條窄窄的青石板路，曲曲折折蜿蜒在霧裡。
道路兩側空空蕩蕩。
沒有山，沒有樹，沒有半點人煙痕跡。
遠處時不時傳來流水聲。
沉沉緩緩，慢悠悠迴蕩。
像是地底藏著一條亘古不息的長河，日夜流淌，從無停歇。
霧裡人影絡繹不絕。
一道接一道，全都垂著頭，順著青石板路往前挪。
無人言語，無人駐足。
只有衣擺擦過石面的輕響，細細長長，像一根慢慢拉扯的線。
路邊立著一方舊碑石。
碑旁站著一道身影。
一身舊式灰白長衫。
衣擺內側，繡著一個極小的「許」字。
絲線早已褪色，淡得幾乎要看不清。
他手裡攥著一枚玉佩。
常年握在掌心打磨，表面光滑溫潤，原本鋒利的稜角，早就被溫度磨得圓融。
是許澄邈。
他在這裡，站了太久太久。
久到濃霧浸透了整片衣擺。
久到他靜靜立著，像一塊風化的舊石，一截廢棄的老牆，一段被世人遺忘的枯木。
每一道路過的虛影，從他身前走過時。
他都會微微側頭。
目光在對方臉上短暫停留一瞬，再緩緩移開。
心裡一遍一遍默念。
不是她。
他送走了自己的妻子。
妻子過忘川的時候，頻頻回頭，滿眼不舍。
他硬生生沒有去看。
他怕自己多看一眼，就會忍不住跟著走。
後來，他又送走了兒子、孫子。
每一次，他都立在這方碑石旁，死死攥著手裡的玉佩，指節攥得泛白。
他從不送他們走到河邊。
他怕踏過去，就再也回不來了。
他心裡一直懸著一件事。
自家的麼兒，還沒來。
他要等她，等她回家。
所有途經忘川的許家人，他都會輕聲問一句。
「吾兒可回？」
得到的答案，永遠都是一樣的。
「沒。」
每一次落空，他都會低下頭。
默默告訴自己，再等一等。
次次失望，次次，依舊願意再等。
他的小女兒。
睡著那年，才十六歲。
若是醒來，發現家沒了，爹娘不在，兄長不在。
怕是要哭得很難過。
家族尚在，人事全非。
她一個小姑娘，該怎麼辦。
碑石旁的濃霧，忽然輕輕向兩邊散開。
像是被什麼東西，緩緩撥開一道縫隙。
一道身影，從灰白霧氣里慢慢走了出來。
步子不快，帶著幾分生疏，像是第一次踏上這條路。
許澄邈的目光，驟然死死定在那道身影上，再也挪不開。
許柚柚停在青石板路邊。
身後散開的濃霧，慢慢合攏如初。
她看向碑石旁立著的那個人。
灰白長衫，熟悉到刻進骨血的身形。
眼眶瞬間就紅了。
她立在原地，遲遲不敢邁步。
怕自己看錯了。
怕這不是她的父親。
怕只是霧裡另一道相似的虛影。
靜靜看了好幾息。
終於看清，他衣擺內側那枚小小的、褪色的「許」字。
是父親。
他清瘦了很多。
背脊依舊挺直，卻比記憶里，微微佝僂了幾分。
小時候的父親很高。
高到她總要仰著頭，才能看清他的眉眼。
如今，她不用仰頭了。
她靜靜望著那張臉。
心裡輕輕發酸。
可無論過多久，她一眼就能認出。
許澄邈緩緩開口。
聲音不高，輕輕的，怕重一點，就碎了。
「麼兒。」
許柚柚快步衝過去，撲進許澄邈懷裡。
聲音裹著濃重的哽咽，軟軟發抖。
「父親。」
許澄邈感受懷裡觸感，手抬了一下，像是想碰她的頭髮，但沒有落下。
他怕自己一碰就忍不住了。過了一會兒，他的手才輕輕落在她背上。
「……嗯。父親在。」