許家老宅，正院。
清晨的風很輕。
老槐樹落了大半葉子，枝頭零零落落掛著幾片枯葉。
風一吹，晃悠兩下，又穩穩定住。
晨光穿過稀疏枝椏，碎碎落下來，鋪在青石板地上，一塊塊金燦燦的。
院裡的石桌石凳，一早被周嬸擦得乾乾淨淨，亮得能映出人影。
牆角擺著一口大水缸，水面平平穩穩。
幾尾錦鯉沉在水底，懶懶散散的，偶爾甩一下尾巴，盪開一圈極淡的水紋，轉瞬就散了。
廊下。
許多金半蹲著，後背靠著木柱子。
一條腿曲著，一條腿伸直，鞋尖百無聊賴蹭著石階邊。
手裡捏著一顆蘋果，狠狠咬了一大口。
眼神死死盯著槐樹下的兩個小小身影。
許念四歲多，兩隻小手合攏，捧著一顆夜明珠。
珠子比她的小拳頭還要大上一圈。
六歲的蘇慎南站在她身側，微微低頭，安安靜靜看著。
晨光落在珠子上。
瑩白的球面吸納了光，又緩緩漾出來，透著一層溫溫的暖金。
許多金又咬了一口蘋果，嚼得用力。
心裡酸得不行。
這顆珠子，他從石洞那次就惦記上了。
那麼大、那麼潤，擺在他的密室店裡當鎮店之寶，再合適不過。
結果祖姑奶奶直接送給了念念。
一個四歲的小孩子，哪裡懂什麼珍寶。
只會傻乎乎舉著珠子對著太陽看。
他越想越憋屈，張口又咬掉一大塊果肉。
不遠處廊柱旁。
許星河靠著柱子，手裡端著一碗溫熱的豆漿。
身上一件洗得發舊的家常長衫，袖口沾著一點淡墨，是今早練字蹭上的。
他側頭看了眼氣鼓鼓的許多金，又望向院裡的小孩，唇角輕輕彎了彎。
「小四，眼睛不想要了？」
許多金慢吞吞轉過頭，一臉幽怨，像淋了深秋的冷雨。
「大哥，你看看念念手裡拿的是什麼。」
「看見了。」
許星河慢悠悠喝了一口豆漿，語氣淡淡，卻藏著藏不住的驕傲。
「我閨女的嫁妝。」
那點小得意毫不掩飾。
旁人惦記也沒用，祖姑奶奶特意留給他家念念的。
許多金隨手把蘋果核往垃圾桶扔，沒扔准，滾落在青磚地上。
他懶得去撿，垮著一張臉。
「那原本是我的嫁妝。」
許星河淡淡掃他一眼。
「現在，是我閨女的。」
敢哄騙小孩子搶東西，他不介意打斷某人的腿。
許多金默默翻了個白眼。
扎心。
他真的惦記好久了。
之前念念隨口說祖姑奶奶要送她夜明珠，他還以為是哄小孩的玩笑話。
心裡還盤算著，回頭跟祖姑奶奶撒個嬌、賣個乖，這寶貝說不定就歸自己了。
誰能想到，居然是真的。
院子裡。
許念抬起小手，朝著廊下的方向招了招。
聲音軟軟甜甜的。
「四叔，你來，看看祖姑奶奶給我的珠珠。」
許多金嘴角狠狠抽了一下。
又捅他一刀。
真是個貼心小侄女。
他故意賭氣，偏過頭，盯著牆角的水缸，假裝沒聽見。
許星河喝完最後一口豆漿，把空碗放在廊欄上。
抬腳，不輕不重，踹在許多金的小腿上。
「你侄女喊你，懂點禮貌。」
許多金被踹得往前踉蹌一下，膝蓋磕在青磚上，微微發麻。
他疼得齜牙咧嘴，回頭瞪著許星河。
「大哥，你下手也太狠了。」
許星河懶得理他，轉身端著空碗，慢悠悠往廚房走。
許多金揉了揉小腿，壓低聲音應了一句。
「來了來了。」
他站起身，拍掉褲腿上的灰，一步步往老槐樹下走。
廊下另一頭。
許驚蟄端著一盤剛出爐的小酥餅走過來。
點心還冒著熱氣，白瓷盤上縈繞著細細的白煙。
酥皮層層疊疊，輕輕一碰就掉渣。
他穿一身淺灰薄毛衣，袖口收拾得規整。
鏡片在晨光里微微反光。
他站定，抬眼望向院裡。
許念正把夜明珠小心翼翼收進小錦袋，蘇慎南靜靜陪在一旁。
許多金坐在石凳上，托著腮，一臉生無可戀。
許驚蟄低低笑了一聲，抬手捏起一塊酥餅，小口吃掉。
「小四都快委屈哭了，你還專門往他心口扎。」
許星河折返過來，隨手從盤裡捻起一塊酥餅。
細碎的酥皮落在衣襟上，他垂眼輕輕撣掉。
「他皮糙肉厚，扎不死。」
許驚蟄又捏起一塊，下意識往正房瞥了一眼。
房門虛掩，門縫裡隱約晃過一道人影。
他壓低了聲音。
「大哥，祖姑奶奶昨天分給我們的東西太多了。」
「有點不對勁。」
像是在提前把所有東西，一一交代妥當。
後面的話，他沒敢繼續往下說。
許星河還沒來得及接話。
身後忽然傳來一道溫和的女聲。
「給你們東西，哪裡不對勁？不喜歡，那就還給我。」
兩人身子瞬間一僵，立刻站直，齊刷刷轉頭。
許柚柚挽著燕舟的手臂，靜靜站在廊下。
她穿一身青色家常旗袍，長發用一根素簪簡單挽起，眉眼平和舒展。
燕舟一身白色中式家常衫，神色淡然，任由她挽著手。
氣氛瞬間安靜下來。
許星河悄悄清了清嗓子，立馬說。
「我們就是隨口說說。」
「我去給您二位倒豆漿，何姨今早剛磨的，味道很好。」
他一邊打圓場，一邊悄悄拍了下許驚蟄的肩膀。
腳步比平時快了不少，匆匆離開。
許驚蟄端著點心盤，臉上立刻揚起得體的笑意，往前遞了遞。
「祖姑奶奶，祖姑爺爺，早。要來一個小酥餅？」
許柚柚看了看他，又掃了眼熱氣騰騰的酥餅。
「早。」
她伸手捏起一小塊，咬了一口。
「何姨做的？」
「嗯。」
「味道不錯。」
許驚蟄站在原地，莫名覺得自己有點多餘。
低頭看了看手裡的盤子，又抬眼望了望廚房方向。
侷促笑了笑。
「我看看廚房的糖圈子出鍋了沒。」
他把瓷盤放在廊欄上，轉身快步離開，背影帶著幾分倉促。
偌大廊下，只剩許柚柚和燕舟兩人。
許柚柚拿起剩下的半塊酥餅，遞到燕舟嘴邊。
燕舟垂眼看她，微微低頭，小口咬了一點，刻意留了大半。
許柚柚盯著他。
抬手又往前送了送。
「吃完。」
燕舟順從低頭，把餘下的酥餅盡數吃掉。
唇瓣不經意擦過她的指尖，她指尖穩穩的，一點沒縮。
「故意嚇他們做什麼。」燕舟輕聲開口。
「沒有嚇。」許柚柚淡淡道，「就是隨口問問。」
燕舟唇角微揚，沒拆穿她。
抬手，替她把鬢邊散落的碎發別入耳後。
動作很慢，指腹在她柔軟的耳廓上，輕輕頓了一瞬。
許柚柚靜靜看著他，沒有說話。
晨光溫柔籠著兩人，地上的影子交疊在一起，安安穩穩的。
片刻後。
許柚柚挽著他，抬腳往正堂走。
臨走前，順手端起了那盤小酥餅。
「帶走吧。」
燕舟看她一眼。
「何姨辛苦做的，別浪費了。」
兩人並肩走進正房。
廊下徹底空了。
石階乾乾淨淨，連一點酥皮碎屑都沒有。
晨光鋪在石面上，暖融融一片。
——
午後。
銀明山，員工單人宿舍。
房間不大，陳設簡單。
一張單人床，一張書桌，一把椅子。
窗台擺著一盆綠蘿，葉片翠綠鮮亮。
窗外是整片藥田，一壟一壟整齊鋪開，各色藥材枝葉舒展，在午後日光里亮得發青。
遠山山腰，浮著一層薄薄的霧氣，輕輕籠罩著山林。
許清河坐在床沿，手裡拿著水果刀，慢慢削著蘋果。
刀鋒貼著果皮緩緩轉動，果皮一圈圈垂落，從頭到尾，完整沒有斷開，一直垂到他膝蓋邊。
谷曉箐坐在他對面，手肘撐著桌子，托著下巴。
目光落在桌前攤開的一堆文件上。
紙上密密麻麻，全是物品清單。
「六六，這些，都是祖姑奶奶分給我們的？」
許清河輕輕點頭，把削好的蘋果遞到她手裡。
谷曉箐接過，咬了一大口。
果肉清脆，咬開的瞬間發出輕響。
她隨手拿起一張清單翻開。
只是普通的A4紙，可上面羅列的東西，分量重得嚇人。
金條三百八十條。
明代蓮枝紋瓷瓶一對。
白玉鴛鴦佩一整套……
薄薄一張紙，寫的滿滿當當的。看得她手心發沉。
許清河抽出濕紙巾，慢慢擦乾淨指尖的果皮碎屑。
抬手，給她比了一串手語。
【都是家裡壓箱底的老物件。祖姑奶奶分了七份，每家一份，是給我們每個小家庭的。】
谷曉箐皺了皺眉，接連翻開好幾張紙。
全是清單，清一色的貴重物件。
多得離譜。
「這也太多了。」
許清河伸手，掌心輕輕覆在她發頂，溫柔揉了揉。
掌心乾燥又溫熱。
隨後拿起手機，打字給她看。
【長輩賜，不可辭，安心收下就好。】
谷曉箐垂著眼，慢慢啃著蘋果。
道理她都懂，可就是太壓手了。
不止是值錢，是這份心意和家底，重得讓人心裡發慌。
件件都是能進館藏級別的老物件，足夠普通人安穩躺平好幾輩子。
她從小到大雖然是普通家庭，衣食無憂，還沒缺過錢財。
可從來沒接過這麼厚重的饋贈。
抬眼看向身側的許清河。
他正低頭疊衣服，動作認真又緩慢。
領口對齊，衣袖折平，一件件碼得整整齊齊。
溫柔又踏實。
谷曉箐忽然笑了。
湊過去挽住他的胳膊，腦袋輕輕靠在他肩頭。
窗外日光落在兩人身上，影子在地板上交疊。
她伸出手指，一點點細數。
「六六，我真的嫁進福窩窩了。」
「家裡和睦，長輩溫和，沒人勾心鬥角。」
「還能被長輩愛屋及烏，事事偏袒。」
許清河伸手，輕輕握住她亂晃的手指。
低頭，在她指尖輕輕落了一個極輕的吻。
眼底溫柔盛滿，儘是慶幸。
谷曉箐忽然直起身，神色認認真真。
「六六。」
「以後我們一定要好好孝順祖姑奶奶和祖姑爺爺，給他們養老送終。」
許清河猛地一怔。
差點被口水嗆到，低低咳了一聲。
肩膀微微抖動，忍了又忍。
養老送終？
到底是誰給誰養老？
他抬眼，看著谷曉箐一臉赤誠認真的模樣。
她什麼都不知道。
只當兩位是輩分偏大、和藹可親的普通長輩。
許清河張了張嘴，最終什麼也沒說。
伸手把她重新攬進懷裡，額頭輕輕抵了下她的額頭。
拿起手機，打出一個字。
【好。】
谷曉箐立刻笑得眉眼彎彎，滿心滿意。
完全沒察覺，他應聲之前，悄悄停頓的那兩秒。
溫情氛圍正濃。
谷曉箐忽然猛地推開他，瞬間起身。
一邊抓過外套往身上套，一邊慌慌張張開口。
「糟了！忘了！我約了教授下午巡藥田！」
許清河被她推得微微一晃，隨即起身站到她身前。
谷曉箐抬頭看他。
他抬手，細心幫她拉好外套拉鏈。
拉鏈從下至上，穩穩停在鎖骨位置。
收回手，他唇瓣輕動，無聲開口。
【不急。】
整理好衣物，他一手牽著她，一手拿起自己的外套。
谷曉箐被他牽著掌心，溫度緩緩相融。
笑著跟著他往外走。
宿舍門輕輕合上。
窗台上的綠蘿，枝葉輕輕晃了晃。
門外。
整片藥田鋪展在日光下。
遠處山腰的霧氣，比剛才又厚重了幾分。
——
傍晚，京城，燕家書房。
燕舟昨天已經辦完了古籍館的離職手續。
交還鑰匙的那天，館長特意問他一句是否想好。
他只淡淡回了一句，想好了。
書房寬大的書桌上，攤滿了各類文件。
燕氏產業帳目、老宅修繕方案、各處地契、塵封多年的舊信件。
燕舟端坐桌前，一份份翻看整理。
偶爾提筆，在旁側小本上記下幾行字。
窗外的日光，從正午亮白，一點點轉為暖黃，再慢慢沉暗。
桌上的茶換了兩杯。
第一杯涼透，第二杯，也漸漸沒了溫度。
書房角落，擺著一張老舊藤編搖搖椅。
椅上的棉布坐墊，是許柚柚前些日子新換的，柔軟剛好。
此刻，許柚柚蜷在搖椅上睡著了。
手裡原本捧著一本冊子，睡熟後手一松，冊子滑落在膝蓋上，只剩一根手指輕輕壓著頁角。
腦袋微微偏著，靠在椅背。
呼吸勻長安穩。
光影落在她臉上，一半明亮，一半隱在淺暗裡。
睡著時唇角微微下壓，像是在夢裡暗自琢磨著什麼心事。
燕舟放下筆，背靠椅背，側頭靜靜看了她許久。
沒有出聲驚擾，也沒有起身靠近。
就這麼安安靜靜看著。
片刻後，他收回目光，繼續翻看桌上的文件。
翻完一頁，又忍不住停下。
再側頭望她一眼。
她依舊睡得安穩，手指還輕輕壓著冊頁。
燕舟終於起身，輕步走到搖搖椅旁。
小心翼翼抽走她膝頭的冊子，輕輕放在一邊桌面。
隨後蹲下身。
抬手，指腹輕輕撫平她微蹙的眉心。
指尖緩緩下滑，掠過鼻樑，輕輕擦過她微抿的唇角。
睡夢中的人，眉頭一點點舒展，徹底放鬆下來。
他拿起旁邊的薄毯，輕輕蓋在她身上，仔細掖好邊角，不漏一點風。
低頭，在她光潔的額頭輕輕碰了一下。
極輕，極短。
溫柔得像晚風。
做完這一切，他起身走回書桌，繼續處理手頭的文件。
翻紙的聲響輕得幾乎聽不見。
窗外偶爾吹進一陣晚風，拂得窗台水仙的枝葉，輕輕晃動。
一室安靜，溫柔綿長。