我今年五十八了。
年輕時候，街坊鄰居都喊我「小陳裁縫」。
現在頭髮白了，眼睛也花了，大家改口叫我「陳姨」。
我家店開在老小區門口，門臉很小，玻璃門上貼著幾個字。
改褲腳。
換拉鏈。
縫補衣服。
定做衣服。
只是一般只找我做睡衣。
我這輩子沒什麼大本事，就會跟布料打交道。
二十多歲進服裝廠，跟著老師傅學打版、裁剪、踩縫紉機。
後來廠子不景氣，我就自己開了這間小店。
那時候生意還行。
誰家姑娘結婚，要做一身旗袍。
誰家孩子上台表演，要改演出服。
誰家老人捨不得扔舊衣服，拿來補一補，我也能給補得平整。
可這十年不一樣了。
商場裡的衣服太便宜，網上買衣服更方便。
二三十塊一件T恤，五六十塊一條褲子，壞了就扔，肥了瘦了直接退。
我的店裡，慢慢就只剩下老鄰居。
「陳姨，褲腳給我鎖一下。」
「陳姐，這羽絨服拉鏈壞了，能換不？」
「我媽睡衣袖口磨破了，你給補兩針。」
都是小活。
五塊，十塊，二十塊。
有時候一天忙到晚上，也就掙個菜錢。
我不會拍視頻，也不會直播。
女兒勸過我。
「媽，你手藝這麼好，你拍下來發網上啊。」
我擺擺手：「我這老臉有什麼好拍的？再說我嘴笨，不會說。」
女兒後來也沒辦法，只能嘆氣。
「媽，你就是太老實了。」
我笑笑，沒接話。
老實也沒什麼不好。
人這一輩子，能靠手藝吃飯，不欠別人，我就知足了。
只是有時候夜裡關店，我坐在縫紉機前，看著牆上掛著的舊軟尺，心裡還是會失落。
我怕哪天連褲腳都沒人改了。
那我這雙手，還能幹什麼？
那天中午，我照常在店裡吃飯。
縫紉機旁邊放著一條鄰居王嬸的睡褲，她說腰太松，讓我給收兩寸。
我剛咬了一口饅頭，女兒電話就打來了。
「媽！你在店裡嗎？」
「在啊。」
電話那邊聲音亂糟糟的，像是她激動得在客廳里跑。
「那個神秘直播間，今天賣布！媽，那個布太好了，真的太好了！我搶到了雲柔生肌綃和流金凝露緞！」
神秘直播間，我知道。
這幾個月，小區里不少人都在說。
誰家吃了穩糖膠囊血糖好了，誰家用了鼻炎凝膠不打噴嚏了，誰家搶了淨海藻去海邊投放。
我年紀大了，不太懂這些，可也知道那個直播間的東西厲害。
只是我沒想到，它還賣布。
「布買回來做什麼？」我問。
女兒馬上說：「做衣服啊！給我做！媽，你給我做一身好看的！我搶了兩套，一套給你，一套給我。」
我哭笑不得，這麼大了還跟孩子一樣。
「行行，拿來吧。」
下午，女兒抱著一個紙箱進門，手裡還拎著帶給我的奶茶。
一進店，女兒就把紙箱放在裁剪台上。
「媽，你快摸摸！」
我擦乾淨手，打開紙箱。
第一眼，我就愣住了。
那匹月白色的布輕得像一層紗，手指剛碰上去，我心裡就咯噔一下。
好料子。
真是好料子。
做了一輩子衣服，我摸過的布太多了。
棉麻，真絲，緞面，香雲紗，歐根紗，雪紡。
布好不好，一上手就知道。
這匹布軟，輕，韌，細，貼在皮膚上沒有一點毛躁感。
我把它搭在手背上，布面順著手腕自然垂下去，像水一樣服帖。
我又把另一匹象牙白的布拿出來。
店裡燈光一照，布面里細細的金紋浮出來，關鍵，這種是布料自帶的。
我站在那裡，半天沒說話。
女兒有點急：「媽，是不是不好做？」
我回過神，趕緊搖頭。
「不，不是不好做。」
我輕輕摸著那匹流金凝露緞，聲音都低了。
「我是怕做壞了。」
女兒立刻說：「做壞了也沒事！就是給你練手的。」
我瞪她一眼：「好料子不能糟蹋。」
她馬上閉嘴。
我把兩匹布攤開，看了又看。
女兒這些年瘦了，可肩膀有些溜，腰不算細，脖子卻長。
她平時總買寬鬆衣服，顯得沒精神。
其實她很適合有線條的衣服。
我拿軟尺給她量尺寸。
肩寬，胸圍，腰圍，臀圍，袖長，衣長。
她站在我面前，忽然笑了。
「媽，好久沒這樣讓你量過了。」
我捏著粉筆，沒抬頭。
「小時候你不老實，量個尺寸都要亂動。」
「哪有，我小時候可乖了。」
「行行行，你最乖，把我的粉筆一整盒都送給老師，害的我防著客人，又跑出去買。」
女兒把奶茶插上吸管，遞到我嘴裡，我哈哈大笑。
其實心裡熱乎乎的，好像又回到那些年。
那天下午，我把店門半關了。
有人來改褲腳，我讓她明天再來。
鄰居還笑我：「陳姨，今天接大活了？」
我點頭：「給我閨女做兩身衣服。」
對方往裡看了一眼，看到攤開的布，眼睛都亮了。
「喲，這布漂亮啊！」
女兒立刻挺直腰：「我媽做出來更漂亮。」
第一身，我打算給女兒做旗袍，本來她說這份布料是送我的，我哪裡會收。
流金凝露緞，這布不適合做太複雜的款式。
金紋本身就夠美，多一分裝飾都是累贅。
我畫了改良旗袍的版型。
領口做低一點，領口太高，太挑人。
肩線往裡收一點，讓她脖子更舒展。
腰身留餘量，不勒肚子，但側面要有弧度。
開衩不能太高，走路得方便。
盤扣我沒有用現成的。
我拿這布的邊角料里搓了細條，慢慢盤成如意扣。
女兒坐在旁邊看我，還拿著手機對著她拍。
「媽，你手真穩。」
我笑了：「做了幾十年，手再不穩，不白做了？」
我一抬頭，她趕緊解釋：「不拍臉，就拍手。」
我有些不好意思，不想拍，可看著她小心翼翼的樣子，就沒說什麼。
縫紉機響起來的時候，我心裡一下踏實了。
噠噠噠。
這聲音陪了我半輩子。
別人聽著吵，我聽著安心。
一塊布，從平平整整到有了形狀。
一件衣服，從紙樣到穿在人身上。
這裡面有尺寸，有經驗，也有心。
……