大巴車在高速上勻速行駛。
空調吹出的冷風帶點淡淡的霉味，混著車載香水的劣質橘子香，熏得人昏昏欲睡。
陽光透過茶色車窗打進來，照在鄧超滿是胡茬的下巴上。
趙星舉著麥克風，見鄧超還閉著眼裝死，索性把麥克風往前一遞，懟到了陳赫嘴邊。
「來來來，赫哥，你先起個頭！」
趙星推了推黑框眼鏡，笑得像個推銷保險的。
「聊聊唄，你這混圈這麼多年的老江湖，總有崇拜的人吧？」
陳赫被打擾了清夢，不滿地咂吧兩下嘴。
他半眯著眼睛，接過麥克風，清了清嗓子。
「咳咳……要說崇拜啊。」
陳赫撓了撓亂糟糟的頭髮，坐直了身子，「那肯定得是電競圈的啊！」
他一拍大腿，原本迷離的眼神瞬間亮了。
「就那個，前幾年拿了世界冠軍的那個，Faker！」
陳赫激動地手舞足蹈，連帶著渾身的肥肉都在晃。
「人家那走位，那手速，嘖嘖嘖，那才叫牛逼！」
「我做夢都想跟他雙排一把，哪怕被虐也認了！」
車廂里響起一陣稀稀拉拉的輕笑。
副導演老李在前頭翻了個白眼，嘟囔了一句。
「打個破遊戲有啥可崇拜的，網癮中年。」
「哎！你懂什麼！」
陳赫急了，扯著嗓門反駁，「電競也是體育競技！那也是為國爭光！」
他轉頭看向旁邊的鹿晗，尋求認同。
「是吧小鹿？你平時不也愛打兩把嗎？你偶像也是打職業的吧？」
鹿晗靠在椅背上，手裡把玩著一個墨鏡。
聽到陳赫的話，他停下動作，搖了搖頭。
「不是。」
鹿晗的聲音不大，卻莫名地透著一股子認真。
他坐正身子，接過陳赫手裡的麥克風。
車廂里的空調風吹動他額前的碎發，那張向來帶著幾分漫不經心的臉上，此刻卻斂去了所有的笑意。
「如果說偶像……」
鹿晗頓了頓，眼神變得有些飄忽，像是在回憶什麼極其神聖的東西。
「我覺得，那些在舞台上唱跳的，或者打遊戲的，都算不上。」
這話一出，前頭的王征宇挑了挑眉，回頭看了他一眼。
這小子，平時看著挺和氣，今天怎麼說話這麼帶刺兒？
鄧超也睜開了眼，饒有興致地看著鹿晗。
「喲，小鹿，你這口氣不小啊。那你崇拜誰？麥可·傑克遜？」
鹿晗沒接鄧超的話茬。
他握緊了麥克風，指關節因為用力微微發白。
呼吸也變得有些急促起來。
「我真正崇拜的……」
鹿晗咬了咬嘴唇，眼神中流露出一絲近乎狂熱的虔誠。
「是那個……用文字，構建了無數個世界的神。」
大巴車壓過一道減速帶，車身劇烈顛簸了一下。
鹿晗的聲音，在顛簸中，顯得格外清晰、有力。
「——作家，K。」
空氣，仿佛在這一瞬間被抽乾了。
車廂里原本還有幾個人在小聲交談，此刻全都像被掐住了脖子，聲音戛然而止。
只有發動機沉悶的轟鳴聲在耳邊迴響。
「K？」
鄧超倒吸了一口涼氣，猛地坐直了身子。
他瞪大了眼睛，看著鹿晗，像是見鬼了一樣。
「你……你說的是那個寫《哈利波特》的K？」
「不止《哈利波特》。」
鹿晗的胸膛劇烈起伏著，眼底閃爍著激動的光芒。
「還有《指環王》，還有《三體》！」
他越說越激動，甚至站了起來。
「他不是人，他就是個神！」
「你們敢信嗎？一個人，一支筆，創造了三種完全不同、卻又極其宏大的世界觀！」
「他讓全世界幾十億人，心甘情願地沉浸在他編織的夢裡！」
鹿晗的聲音在車廂里迴蕩，帶著一種壓抑不住的瘋狂。
「這才是真正的偶像！這才是值得我用一輩子去仰望的人！」
陳赫張了張嘴，半天才憋出一句話。
「這……這K神，確實牛逼啊。」
他咽了口唾沫，有些結巴，「不過……這人太神秘了，連是男是女都不知道，你崇拜個連臉都沒見過的人？」
「見不見臉重要嗎？！」
鹿晗猛地轉頭，盯著陳赫，語氣激烈。
「他的靈魂就在他的書里！」
「能寫出那種文字的人，哪怕他是個乞丐，是個醜八怪，我也一樣崇拜他！」
大巴車最後一排。
林言整個人窩在寬大的座椅里。
衝鋒衣的領子拉得高高的，幾乎蓋住了整張臉。
他雙手抱胸，腦袋歪靠在車窗玻璃上。
呼吸平穩綿長，像是一直在沉睡。
但就在鹿晗那句聲嘶力竭的「作家，K」喊出來的瞬間。
林言那長長的睫毛，不可察覺地，微微顫動了一下。
他的眼皮底下的眼珠子，輕輕轉動。
嘴角，在衝鋒衣的遮掩下，悄無聲息地扯出了一個極其細微、帶著幾分無奈和戲謔的弧度。
「這傻小子……」
林言在心裡暗自吐槽了一句。
「要是知道你嘴裡那個神，昨晚還在教你掏鳥窩，你怕不是得嚇得跳車吧？」
他並沒有睜開眼睛。
繼續保持著那副睡死過去的鹹魚姿態。
車廂里的空調風有點冷，他下意識地縮了縮脖子。
就在這時，前排的趙星拿著麥克風，又開始拱火了。
「鹿哥說得對！K神確實是不可逾越的高山！」
趙星推了推眼鏡，眼神里閃過一絲狡黠。
「不過啊……最近這K神，可是把全世界的讀者都得罪慘了。」
他轉頭看向車裡的眾人，故意壓低聲音，製造懸念。
「你們聽說了嗎？」
「K神的那本《福爾摩斯》，好像……要爛尾了。」