老闆親自端茶。
三杯滾水，茶包是立頓黃牌，錫蘭紅茶——不是給客人的規格，是給貴賓的規格。他雙手捧著茶盤，依次放到三人手邊，彎腰的角度精確控制在三十度。
「幾位老闆是剛下船？」他試探，「這天氣，上海落雨，倫敦可沒這麼多雨……」
詹姆斯沒有喝茶。
他的視線落在成列掛開的成衣上。炭灰、藏青、淺棕、米白，精紡羊毛的紋理在燈光下如水波流動，貝殼扣，真絲襯裡，手工鎖眼。
老闆順著他的目光，快步走向那排成衣，取下第一件炭灰色雙排扣，抖開，舉在菲利普身前比劃。
「這位先生骨架寬，穿雙排扣最顯派頭，倫敦今年流行寬駁頭，收腰，下擺齊膝……」他一邊比劃，一邊不動聲色地打量菲利普的舊燕尾服——那是工部局樂隊的演出服，他認出了胸口隱約的刺繡字樣，笑容更深，「先生是音樂家？難怪氣質這樣好。」
菲利普怔怔地看著那件西裝。
羊毛的手感隔著空氣傳來，柔得像嬰兒皮膚。他伸手摸了摸袖口。
老闆立刻把衣架塞進他手裡：「先生試試！更衣室在左手邊，鏡前三面，燈也亮！」
很快，菲利普走出來。
他穿著那件炭灰色雙排扣西裝，頭髮向後梳攏，露出瘦削卻稜角分明的臉。精紡羊毛順著他的肩線自然垂落，寬駁頭修飾了他過於單薄的骨架，收腰設計讓原本佝僂的脊背意外挺拔起來。
他站在三面鏡前，抬起手，緩慢地，將領口扶正。
老闆已經取了第二套——深灰槍駁領，雙排扣，戧駁頭邊緣手工挑出密密的線腳。他把它搭在臂彎，又轉身挑了第三套、第四套。
「這位先生皮膚白，穿藏青顯色！這位先生肩寬，意式軟肩最舒服！這條領帶是愛馬仕真絲，配這套灰西裝正好，正好……」
詹姆斯站在那裡，看著老闆在貨架間穿行。
幾分鐘前，這人看他們的眼神像看四堆垃圾。幾分鐘後，他用「先生」這個稱呼的頻率達到每分鐘五次。
五百美元。
五百美元能買五十套普通西裝，能讓流浪漢住三個月飯店，夠底層職員攢一年薪水。而在這裡，五百美元只是六套成衣、幾條領帶、幾頂帽子的價錢。
可它買到的不只是衣服，還有尊重，至少是尊重的偽裝。
詹姆斯接過西裝，走向更衣室。
二十分鐘。
五百美元變成六套西裝、三條領帶、三頂軟呢帽、三雙牛津皮鞋。
老闆親自把包裝好的紙袋遞到詹姆斯手裡，躬身送到門口，甚至冒雨拉開轎車後門，確保幾位「貴客」落座舒適。
「幾位慢走，下次再來！」他的聲音在雨夜裡依然清晰，「小店每月從倫敦進貨，最新款、最頂級！」
車門關閉。
轎車駛離靜安寺路。
詹姆斯握著方向盤，從後視鏡里看了一眼后座。
三個紙袋放在菲利普和漢斯中間，嶄新的西裝疊放整齊，軟呢帽扣在紙袋邊緣。他們沒有打開來看，只是把手搭在紙袋上，像搭住一根浮木。
宋明遠望著窗外，始終沒有說話。
車過南京路時，他開口：「去匯中飯店。」
匯中飯店。
外灘地標，六層文藝復興式建築，白廳外牆配紅磚腰線，正門對著黃浦江。它的電梯是上海最早的，木質轎廂，黃銅欄杆，由穿制服的服務員手動操作。
宋明遠在三人簇擁下走進大堂，來到前台。他在前台經理的注視下，把一張銀元票拍在大理石檯面上。
「三套頂級套房，」他說，「相鄰，七天。」
前台經理接過銀元票，看清上面的面額——一千元，香港滙豐銀行即兌券。他臉上的職業笑容多了三分溫度。
「先生，頂級套房每日每套租金三十大洋，三套七日合計六百三十大洋。您付一千，需找零三百七十。」
「不用找零。」宋明遠說，「三百六十掛在帳上，剩下十個大洋是你的小費。」
經理的笑容從三分溫度升到七分。
他親自拿起鑰匙，親自引領四位客人走向電梯。電梯服務員見到經理親自陪同，連忙按住開門鍵，側身肅立。
「頂樓，三套相鄰，最好的景觀房。」經理把鑰匙遞到宋明遠手中，「這三位先生的行李，需要派人去取嗎？」
宋明遠沒有回答，轉身對三人說：
「今晚好好休息，明天上午再談。」
他把三把鑰匙分給詹姆斯、菲利普、漢斯，又掏出三十美元，每人十美元。
「這是零用。」他說。
然後轉身，穿過大堂，推門走進雨夜。
福特V8的發動機響起，尾燈在雨幕中劃出兩道紅線，很快消失在南京路盡頭。
電梯門緩緩關閉。
電梯服務員按下頂樓按鈕，木質轎廂開始平穩上升。經理已退出電梯，金屬柵門隔絕了他殷勤的笑容。轎廂里只剩三人，還有他們手中鍍金刻字的房門鑰匙。
電梯門開。
走廊鋪著深紅地毯，壁燈暈出暖黃光圈。602、603、604，三扇門緊緊相鄰，門牌都是黃銅鑄造。
詹姆斯打開602門。
房間比他記憶里任何居所都大。雙人床靠牆，床頭柜上擺著白瓷檯燈。窗前有沙發榻，榻邊小几放著果盤，蘋果擦得鋥亮。推開浴室門，白瓷浴缸占據半壁江山，黃銅龍頭擦到能照見人影。
他進了浴室，把浴缸龍頭擰到最大。
熱水譁然湧出，白霧升騰，很快模糊了整面鏡子。他伸手抹了一把鏡面，看見自己的臉。
眼眶紅了。
不是哭。是太久沒有在鏡子裡認真看過自己。
他脫掉廉價成衣店的混紡襯衫，把身體浸進熱水。
水燙得幾乎要燙傷皮膚。他沒有調冷，就那麼仰面靠著浴缸邊緣，讓熱水從肩膀一直漫到胸口。三個月積攢的寒意仿佛被這熱度一寸寸逼出體外，從毛孔蒸騰，融進滿室白霧。
洗完澡後，詹姆斯從浴缸里起身，擦乾，穿上浴袍。
他走到臥室，打開紙袋，取出那套獵裝。在穿衣鏡前，調整領結位置，撫平駁頭，把袖口拉直。
突然，敲門聲響起。
詹姆斯打開門。門外站著菲利普和漢斯。
他們也換了新西裝。菲利普穿那件炭灰色雙排扣，頭髮梳得一絲不苟，瘦削的臉在燈光下竟有了幾分舊日神采。漢斯穿藏青意式軟肩，繫著愛馬仕領帶，把青白頭皮也襯得不那麼狼狽。
三人對望。
沒有寒暄，沒有試探。他們默契地走進詹姆斯房間，漢斯關上門，菲利普在沙發榻坐下，詹姆斯倚著窗台。