「賈先生明天要和我們談。」菲利普開口。
「談什麼？」漢斯問。
沒有人回答。
雨聲填充沉默。
「賈先生要我們做的事，」菲利普慢慢說，「一定很危險。」
詹姆斯沒有否認。
五百美元。六套西裝。三間頂級套房，七天租金六百三十大洋。賈先生在他們身上花了近一千美元。這還只是見面第一天。
一千美元。
詹姆斯巔峰時期月薪二十英鎊，折合約一百美元，不吃不喝攢一年才夠這個數。菲利普當首席大提琴手，月薪一百五十法幣，折合四十美元，兩年才能攢夠。漢斯做商行職員，月薪三十美元，三年。
賈先生一晚上花掉了他們三年到十年的積蓄。
為了什麼？
「天下沒有免費的午餐。」菲利普低聲說。
「也許是走私。」詹姆斯說。
鴉片、軍火、黃金。上海灘見不得光的生意都需要人手，尤其需要外國面孔。洋人身份是護身符，工部局巡捕搜中國人身不需要理由，搜洋人就要斟酌三分。
「也許更糟。」漢斯說。
「我們還有別的選擇嗎？」菲利普問。
他的聲音很輕，像在問自己。
沒錢的人沒資格談尊嚴。
「明天，」詹姆斯說，「賈先生來了再說。」
......
宋明遠醒來時，天已大亮，雨水洗過的天空藍得發假，陽光從窗縫擠進來，在方桌上切出一道亮邊。
他坐起身，意識沉入系統。昨天睡得早，雙日輪盤刷新了還沒抽。
第一次抽獎。
【步槍×108支，彈藥3基數/支，已存入待領取區】
第二次抽獎。
輕機槍。
【輕機槍×22挺，彈藥3基數/挺，已存入待領取區】
第三次抽獎。
輕機槍。
【輕機槍×22挺，彈藥3基數/挺，已存入待領取區】
宋明遠睜開眼，意識退出系統。起床，洗臉，化妝。
他用帽子遮掩面容，只露出雙眼，然後快步到弄堂口電話亭，撥通匯中飯店前台，請轉602房間。
電話那頭很快傳來詹姆斯的聲音，帶著熬夜後的沙啞：
「BOSS？」
「九點，」宋明遠說，「在房間等我。」
他攔了一輛黃包車，報出「外灘匯中飯店」。車夫跑起來，車輪軋過積水未乾的弄堂路面，濺起零星水花。
八點五十五分，他走進匯中飯店大堂。
昨夜接待他們的經理眼尖，立刻從櫃檯後迎出：「先生早安！602三位先生都在，需要我帶您上去嗎？」
宋明遠擺手。
電梯服務員殷勤按住開門鍵，一直送他到六樓。
他敲開604房門。
開門的漢斯。
宋明遠幾乎沒認出他。
昨夜那個縮在巷口木箱後、瑟瑟發抖如鵪鶉的德國人，此刻穿著藏青色意式軟肩西裝，胡茬刮淨，襯衫雪白，領帶結端正。
看起來像是真正的紳士。
漢斯微微躬身：「BOSS，你來了。」
他的中文生硬，每個字都像用鈍刀切出來的，但語氣里有一種奇異的馴順。不是奴顏婢膝，是把所有鋒芒都收進鞘里的臣服。
宋明遠進屋，說：
「去把詹姆斯和菲利普都叫過來。」
漢斯立刻轉身出門，皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音。片刻，詹姆斯和菲利普跟著他走進604，漢斯在後面把門關好。
三人站在宋明遠面前，站成一排。
宋明遠坐在沙發榻上，背靠窗，陽光從他身後照進來，把他的面容隱在逆光里。三人看不清他的表情，只能看到那雙眼睛——深黑，平靜，像兩潭看不見底的古井。
「坐下。」他說。
三人落座。漢斯在床沿，菲利普在另一張扶手椅，詹姆斯坐在沙發榻另一端，與宋明遠隔著小几。
宋明遠看著他們。
「你們的日子過得很不好，」他說，不是疑問，是陳述，「幾乎快要生活不下去了。」
菲利普的嘴唇動了動。
他想說不是，想說還可以撐幾天，想說自己只是運氣不好。但他張開口，喉嚨里擠不出一個字。
「是的，BOSS。」漢斯開口，聲音低而平穩，「我們已經快生活不下去了。」
他沒有看宋明遠，眼睛落在小几邊緣那道木紋上。他說的是事實，接受事實不需要羞愧。
「BOSS，」詹姆斯接過話頭，比漢斯多一些急切，像要把某種決心趕在動搖之前說出口，「你找到我的時候，我已經在街上流浪了三天了......」
宋明遠沒有接話。
他安靜地看著他們，像看三件需要仔細評估的貨物。陽光在他身後凝成一道光輪，讓他的臉更加模糊不清。
房間裡只有窗外遙遠的黃浦江船笛聲。
「我準備僱傭你們，」宋明遠說，「給你們一個發財的機會。」
三人的呼吸幾乎同時停滯了一瞬。
「不過——」
宋明遠停頓。
那停頓像一把懸在空中的刀。
「機會往往面臨挑戰。有挑戰就會有危險。」他的聲音沒有起伏，「甚至有可能會死。」
懸空的刀，落下。
詹姆斯感到胸口那根繃緊的弦被猛然撥動，發出低沉的嗡鳴。他張開口，想說什麼，宋明遠抬手制止他。
「別急著回答。」宋明遠說，「想。好好想。」
他放下手，靠進沙發靠背，視線從詹姆斯臉上移到菲利普臉上，再移到漢斯臉上。
「答應了，就沒有反悔的機會。」
沉默像潮水般漫上來，淹沒了604房間。
漢斯低下頭，看著自己的手。
手洗得很乾淨，指甲修剪整齊，襯衫袖口露出半寸，是老闆說的「標準長度」。他很久沒有這樣仔細打理過自己了。昨晚洗完澡，他對著鏡子修了二十分鐘指甲——用套房針線包里的小剪刀，一點一點把甲縫裡的污垢剔淨。
上一次這樣修指甲，是一年前，他還在商行。
「BOSS。」漢斯抬起頭。
他的聲音依然平穩，像匯報工作。
「我願意。」詹姆斯幾乎是同時開口，「BOSS，我想跟著你干。」
菲利普慢了半拍。他聽見詹姆斯的聲音，聽見漢斯的聲音，然後才聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄來：「BOSS，我也願意。」
宋明遠看著他們。
三人在他視野里呈橙色光暈——友善目標。漢斯的橙色比詹姆斯更深，幾乎要滴出橘紅色邊緣。善意濃淡不是言語能偽裝的。
他沒有立刻說話。
沉默再次填充房間。這一次，沉默里有別的東西——不是壓迫，是確認。
「既然跟著我干，」宋明遠說，「就一定要對我忠誠。」
他頓了頓，聲音放得很輕，輕得像刀刃划過絲綢：
「背叛者，死。」