1939年2月5日，商丘北關陵園。
陵園占地約三百畝，背靠一片緩坡，面向東南方向——那是豫東平原的腹地，也是烈士們戰鬥過的地方。從入口到紀念碑，一條八十米長的青石板甬道貫穿中軸，兩側新栽的松柏尚未成蔭，光禿禿的枝幹在風中搖曳。
三千餘座墳塋整齊排列在緩坡上，每座墳前都豎著一塊半米高的青石墓碑，刻著烈士的姓名、籍貫和部隊番號。一部分墓碑上只刻著「無名烈士」四個字——那是豫北戰役中犧牲的士兵，屍體面容已無法辨認。
上午八時整，公祭正式開始。
宋明遠身著中將軍服，左臂纏黑紗，率戰區司令部全體人員列隊進場。緊隨其後的是豫東軍區司令員蕭山令、政委劉雍，以及各集團軍、各旅派來的代表。豫東各縣縣長、各界人士代表約兩百人魚貫而入。八路軍駐豫東辦事處也派來了代表。
宋明遠站定在紀念碑前，掃視台下。
「奏哀樂，鳴槍致哀！」
三十六名士兵舉槍向天，三排齊射。槍聲在空曠的陵園上空迴蕩，驚起遠處山林中一群烏鴉，盤旋不散。
宋明遠緩步登上紀念碑基座。紀念碑通體用豫東本地青石雕成，高十二米，正面鐫刻「抗日陣亡將士永垂不朽」十個大字，背面刻著三千餘名烈士姓名。刻字工匠是特地從曲阜請來的老石匠，帶著五個徒弟刻了整整十天。
宋明遠深吸一口氣，開口講話。
「今天是1939年2月5日。我們站在這裡，祭奠從1937年12月冀魯豫戰區成立至今，為抗日救國而犧牲的三千一百八十二名將士。」
全場肅立。風聲嗚咽。
「去年十二月，我們收復豫北。安陽城下，576旅一個連為了堵住日軍退路，在漳河渡口死守了十個小時。連長陣亡，指導員陣亡，三個排長全部陣亡，最後只剩十二個兵，還是把渡口守住了。戰後清點，那個連二百四十三人，陣亡二百三十一人。」
宋明遠的聲音不高，卻清晰傳入每個人耳中。台下有人低聲啜泣。
「有人問我，一個連換一個連，值不值？我說，帳不是這麼算的。那個連在渡口拖住的，是日軍一個聯隊的殘部。如果讓那個聯隊逃過漳河，他們會在邯鄲重新集結，構築工事，會有更多的士兵在進攻時倒下去。」
他頓了頓，目光掃過那些刻滿姓名的墓碑。
「這三千一百八十二人里，有跟著我從上海打到豫東的老人，有在豫東參軍的本地子弟，有從國府那邊投奔過來的愛國青年。他們來自不同的地方，說著不同的方言，有著不同的出身，但今天他們有一個共同的名字——冀魯豫戰區抗日陣亡將士。」
「他們的犧牲換來了什麼？換來了豫北全境光復，換來了兩千萬百姓不再做亡國奴，換來了平漢鐵路以東、隴海鐵路以北這片土地重新插上中國國旗。換來了你們——」他指向台下，「你們能夠堂堂正正地用中國話讀報紙，用中國字寫名字，用中國人的身份活在這片土地上。」
台下人群中，一位穿著灰布棉袍的老者摘下帽子，深鞠一躬。他是商丘商會的會長，兒子去年在徐州會戰中陣亡，至今屍骨未還。
「可是，戰爭還沒有結束。」宋明遠的聲音沉下去，「豫北收復了，還有晉中，還有冀南，還有東三省。日寇的鐵蹄還在我們的國土上踐踏，還有千千萬萬同胞在淪陷區受苦。所以我還不能對犧牲的將士們說『安息』，因為他們的戰友還在戰鬥，他們未竟的事業還在繼續。」
他抬手指向紀念碑：「但終有一天，我們會把勝利的消息帶到這座陵園，帶到每一座烈士墳前。到那一天，我們會告訴他們——你們的血沒有白流，你們用生命守護的國家，已經站起來了。」
宋明遠停頓良久，聲音忽然放輕：「在座的很多人還很年輕，有的只有十幾歲。你們會活到戰爭結束的那一天，會活到新中國成立的那一天，會活到這片土地上再也沒有戰火的那一天。到那一天，我希望你們還記得今天，記得這座陵園，記得這些刻在石頭上的名字。」
「不要忘記他們。不要忘記他們為什麼而死。」
「不要忘記我們為什麼而戰。」
「不要忘記，後人之所以能夠過上和平的日子，是因為有前人在戰火中獻出了生命。」
宋明遠後退一步，深深鞠了一躬。
台下，兩千餘人齊齊彎腰。
默哀三分鐘。
只有風聲和遠處樹梢上傳來的鳥鳴。
公祭結束後，《冀魯豫戰區日報》在頭版刊登了公祭大會的報導和宋明遠的講話全文。編輯加了一段按語:「本報記者現場所見，與會者無不落淚。烈士已去，精神長存。願我冀魯豫戰區數千萬軍民，化悲痛為力量，繼續抗戰到底。」
報紙發行的第二天，豫東各縣群眾自發前往北關陵園祭拜。有扛著自家蒸的饅頭的，有拎著兩壺燒酒的，有帶著紙錢香燭的。陵園入口處排起了長隊，一直排到北關機場附近。
商丘縣城一位六十多歲的老太太，在陵園裡一座墳一座墳地看名字。她找了整整一上午，終於在一座新墳前停下，撲通跪下，哭得說不出話來。陪同的士兵後來才知道，老太太的兒子去年瞞著家裡參了軍，家裡收到陣亡通知書時才知道人已經沒了。
類似的故事每天都在陵園裡上演。
宋明遠在司令部聽秦小虎匯報這些事時，沉默了很久。然後說:「讓小虎帶幾個人去陵園，把老百姓送的祭品登記造冊，能收的收，不能收的拍照留存。將來建個紀念館，這些東西都是歷史的見證。」
秦小虎應下。
宋明遠又補了一句:「還有，讓何濟民安排兩個大夫常駐陵園附近，給去祭拜的老人孩子看看病。天冷，別讓群眾凍著。」