寶島。
凌晨四點。
一把手坐在辦公桌後面，面前攤著一份名單。他把名單上的人名一個個劃掉，在旁邊寫上新的名字。牙醫：劃掉，換成外甥承乾。秘書：劃掉，換成侄子允炆。警衛班：全部劃掉，換成老家帶來的人。他把名單看了一遍，折好，放進抽屜里。然後他拿起電話，撥了一個號碼。「讓承乾和允炆過來。」
電話那頭問：「現在？」他說：「現在。」電話掛了。他靠在椅背上，盯著天花板。辦公室很安靜，只有空調運轉的嗡嗡聲。他想起自己年輕的時候，跟著父親從大陸過來，那時候什麼都沒有。現在什麼都有了，但他誰都信不過。他只能信自己的親人。他必須信自己的親人。
門開了，兩個人走進來。走在前面的是侄子允炆，三十出頭，西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟。跟在後面的是外甥承乾，比他年輕幾歲，穿著白大褂，脖子上掛著聽診器。兩個人站在辦公桌前，表情恭敬。
一把手指了指對面的椅子。「坐。」
兩個人坐下來。允炆坐得端正，雙手放在膝蓋上。承乾坐得隨意一些，白大褂的下擺搭在椅子邊上。看著他們，沉默了一會兒。然後他開口，聲音很低。「腳盆的人要登陸了。」
兩個人同時愣住了。
他繼續說。「米國讓我不要阻攔。軍隊待在營區里，不要動。讓腳盆的人上岸。你們知道，我為什麼要讓他們登陸嗎？」
他站起來，走到窗邊，背對著他們。「腳盆國要建立東亞細亞共榮圈。各個國家團結在一起，互相幫助，共同繁榮。腳盆國是亞細亞最強的國家，他們來幫我們建設寶島，幫我們發展經濟，幫我們對抗大陸。這是大戰略。你們明白嗎？」
辦公室里安靜了。允炆的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，沒有說話。承乾攥緊了白大褂的下擺，也沒有說話。
一把手轉過身，看著他們。「我知道你們不理解。但這是大戰略。腳盆國來了，米國就會來。米國來了，龍國就不敢動。我們就能活下去。你們明白嗎？」
允炆點頭。「明白。四叔。」
承乾低下頭，聲音悶悶的。「明白。姑父。」
一把手走到他們面前，伸出手。「我信你們。你們是我最信任的人。」
允炆站起來，握住他的手。「四叔，我對著上帝發誓，我不會背叛您。」承乾也站起來，握住他的手。「姑父，我也發誓。我不會背叛您。」
他看著他們的眼睛，點了點頭。「去吧。天亮了，還有很多事要做。」
天已經完全亮了。允炆和承乾站在門口的台階上，誰都沒有急著上車。晨光從東邊照過來，把兩個人的影子拉得很長，投在身後的牆上。允炆西裝筆挺，承乾白大褂整潔，兩個人並肩站著，像兩尊雕塑。
允炆先動了。他轉過身，看著承乾。「你剛才發誓的時候，在想什麼？」承乾抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛很亮，很清澈，和他記憶中一模一樣。小時候他們一起在老家長大，允炆比他大幾歲，總是帶著他玩。
他說：「在想姑父。」允炆笑了。那笑容很淡，嘴角微微上揚，但眼睛裡沒有笑意。「我在想，上帝是外來的神仙。龍國的事，他管不了。」
承乾看著他，沒有說話。他看懂了。他從那雙眼睛裡看到了和自己一樣的東西——不是對姑父的忠誠，不是對上帝的敬畏，是另一種東西。是火。是那種「太想進步了」的火。他見過這種火，在醫學院的考場上，在職稱評審的會議室里，在每一個想要往上爬的人眼睛裡。現在，他在自己表哥的眼睛裡也看到了。
允炆也看著他。他從那雙眼睛裡看到了和自己一樣的東西——不是對姑父的忠誠，不是對上帝的敬畏，是另一種東西。是火。是那種「太想進步了」的火。他見過這種火，在官場的飯局上，在派系的鬥爭里，在每一個想要往上爬的人眼睛裡。現在，他在自己表弟的眼睛裡也看到了。
兩個人對視著，誰都沒有說話。晨光在他們之間流轉，把兩個人的臉都照得通明。他們看懂了。不需要說出口，不需要挑明，不需要任何多餘的言語。他們從對方的眼睛裡，看到了同一個答案。
允炆先移開目光。他抬起頭，看著東邊的天空。太陽已經升起來了，把整片天空染成金色。「你知道徐坤的直播嗎？」承乾點頭。「知道。」賴允炆說：「他說的那兩條路，第一條，身邊的人動手。第二條，自己動手。你說，哪條路更快？」
承乾沒有回答。他不需要回答。他們都知道答案。身邊的人動手，最快。他身邊有誰？姑父身邊有誰？有他。他是姑父的牙醫，每周二去給他看牙。他可以在麻藥里多加點東西，可以在漱口水裡多放點料。姑父醒過來的時候，就已經在龍國的軍艦上了。
這條路，最快。允炆身邊有誰？四叔身邊有誰？有他。他是四叔的秘書，每天給他送文件。他可以在文件里夾點東西，可以在茶水裡加點料，可以在電話里多傳幾句話。四叔倒下去的時候，就是他站起來的時候。這條路，也很快。
兩個人對視了一眼。還是誰都沒有說話。但他們都懂了。他們從對方的眼睛裡，看到了同樣的計劃，同樣的野心，同樣的「我太想進步了」。
賴允炆拍了拍他的肩膀。「走了。天亮了。」
兩個人各自走向自己的車。允炆的車是黑色的，承乾的車是白色的，並排停在門口的停車位上。賴允炆拉開車門，停下來，回頭看了一眼。承乾也正好回頭。兩個人對視了一秒，然後各自上了車。
車窗搖下來，允炆探出頭。「承乾。」承乾也探出頭。「嗯？」允炆說：「周二，姑父要看牙。」承乾點頭。「我知道。」允炆沒有再說什麼。車窗搖上去，車子發動了。一黑一白兩輛車，一前一後駛出總統府，駛入台北的街道。
街上已經開始熱鬧了。早起鍛鍊的老人，趕著上班的年輕人，送孩子上學的父母。一切如常。但他們不知道，天變了。他們不知道，剛剛從裡面駛出來的兩輛車裡，坐著兩個「太想進步了」的人。
允炆握著方向盤，看著前方的路。他從後視鏡里看了一眼，承乾的車跟在後面，白色的車身在晨光中閃著光。他想起剛才對視的那一眼，那雙眼睛裡藏著和自己一樣的火。他笑了。表弟，你也想進步了。那就看看，誰進步得更快。
承乾握著方向盤，看著前方的路。允炆的車在前面，黑色的車身在車流中時隱時現。他想起剛才對視的那一眼，那雙眼睛裡藏著和自己一樣的火。他笑了。表哥，你也想進步了。那就看看，誰進步得更快。
辦公室窗簾還是拉著的，燈還亮著。一把手把名單折好，放進抽屜里。他不知道，他剛剛放進去的，不是名單，是自己的命。他也不知道，他剛剛送走的兩個人，從對方的眼睛裡看到了同樣的火。他們都太想進步了。