翻到第六頁。「第六頁。每年約有五十萬米國家庭因醫療費用過高而破產。其中約一半擁有醫療保險。他們破產是因為自付費用太高，不是因為沒買保險。
哈佛大學的研究報告顯示，醫療費用是米國個人破產的首要原因，超過信用卡債務、房貸違約和學生貸款。全球處方藥價格最高的國家是米國。胰島素在米國賣三百美元一劑，在加拿大賣三十美元，在歐洲賣二十美元。
每一年，數以千計的糖尿病患者因為買不起藥而死去。不是因為他們沒有病，是因為他們太窮，不是因為藥沒有效，是因為藥太貴，不是因為保險公司沒賠，是因為保險公司不想賠。」
彈幕里出現了一條長評論，被反覆複製粘貼——「我是米國人，住在德州。他說的是真的。我爸爸去年因為胰島素太貴，拖了兩個月，最後進了ICU。
我媽媽到現在還在還那筆醫藥費。我不恨他，他只是在說事實。」徐坤沒有直接回應那條彈幕，但他的目光在它上面停了一下。
他翻到第七頁。「第七頁。教育。米國學生的考試成績與家庭收入高度相關。來自低收入家庭的學生，平均成績比高收入家庭的學生低百分之三十。
差距在小學階段就已經存在，在高中階段擴大到難以彌補的程度。核心原因不是教學質量的差異，是資源的差異——富裕學區的生均經費是貧困學區的兩倍以上。
如果你出生在一個低收入家庭，你的起點就已經比高收入家庭低了百分之三十。而你根本不知道這百分之三十是從哪來的，你只知道你為什麼總是落後一步。」
翻到第八頁。「第八頁。學生貸款。全美有四千四百萬聯邦學生貸款借款人，負債總額一點七萬億美元。五百萬人處於違約狀態。
每十個借款人中就有三個逾期還款。違約後，政府可以直接扣押你的工資、你的社會保障金、你的退稅，不需要經過法院判決，不需要你簽字同意，不需要你擁有申訴的權利。
四千萬貧困人口，五十八萬無家可歸者，兩千八百萬沒有醫療保險的人，五十萬因醫療帳單破產的家庭，四十萬流落街頭的退伍軍人，四千四百萬背著學生貸款的人——這些數字，都不是我編的。它們是米國政府自己的部門在過去三年裡親自統計、匯總、存檔的。」
他合上文件，但沒有放下。「這些數字，米國人自己不知道。不是因為米國人笨，是因為他們的媒體不報，他們的政府不公開，他們的財閥不想讓他們知道。知道的人太多了，就不會再忍了。
他們被自己的媒體騙得太久，騙到以為那些數據不存在，騙到以為那幾千萬人只是普通的「個例」，不是成體系的、大規模的制度性後果。
當一個人不知道自己的鄰居在挨餓，他就不會覺得饑荒是真實存在的。當一個人不知道自己的同胞正在因為買不起藥死去，他就不會把醫藥價格當成一個全國性的問題。」
直播間裡的在線人數已經超過了五百萬，評論區幾乎在每秒鐘都被刷新一遍。徐坤沒有停下來。
「有人會說，這些數字是真的，但問題是制度性的，不一定是故意隱瞞，也不一定是故意欺騙。我們需要看到政府的承諾和具體的改善計劃。
但如果這些數字已經存在了這麼多年，那麼所謂的改善計劃，就是在按計劃進行改善之前，就已經有計劃地繼續維持這些數字不變。
因為維持現狀對他們來說更便宜。更便宜的意思是，比解決這些問題更省錢，比讓那些人活得更久更省錢，比讓那些人離開街頭更省錢。
更省錢的另一個說法是——更值錢。財閥們說『維持現狀更值錢』。這份文件證明了他們計算過，最終選擇了更值錢的選項。」
他把文件完全合上，放在桌面上。「這份文件是米國政府自己寫的，不是我的手筆。
我只是把它從米國政府的檔案室里取出來，放到你們面前，翻譯成你們能聽懂的語言。你們聽了，可以相信，也可以不信。
但米國人會發現那些數據在米國政府的公共檔案室里、在勞工部、在人口普查局、在住房和城市發展部的網頁上，每一個數字都有來源。
他們看了這份文件，應該問的不是『這些數字是不是真的』，應該是『為什麼這些數字從來沒有被公開討論過』。」
他看了一眼時間，沒有關掉直播，而是端起水杯喝了一口，然後繼續說。「在接下來的內容里，我會從這份文件里選出幾段更有針對性的文本。
關於財閥如何影響這些數字的變化趨勢，如何把『維持現狀』包裝成『經濟政策』，以及當底層的人開始抱怨的時候，財閥是如何把這些抱怨重新定義為『個人失敗』的。」
彈幕里有人發了一條長文，被反覆頂上來：「我是在讀社會學的大學生，你說的這些數據我都在學校圖書館裡見過，教授從來不讓我們拿到課堂上討論，他說『那是政治問題，不是學術問題』。謝謝你把這些話放在公共空間裡。」
徐坤看到了，沒有停頓，但他點了點頭。
他翻到文件後半部分，停留在標有「財閥與公共政策關係評估」的章節前面。「下面這一段，是關於財閥如何影響公共政策的。我不想做任何藝術性的加工，也不想使用誘導性的修辭。
我的聲音和我的表達方式，都會儘量保持中立。我們可以一起看，米國政府自己的這份七百多頁的文件中，財閥的名字出現過多少次。」
他翻到那一頁，開始讀。彈幕在一瞬間湧入，在線人數又跳了一截。伺服器跟不上，屏幕邊緣出現了兩秒的卡頓，然後重新穩定下來。
窗外，京城的夜色依然很沉，燈火在遠處連成一片模糊的光帶，像一座沉睡的城市在呼吸。
徐坤的聲音從窗戶的縫隙里滲出去，落在濕漉漉的街道上，沒有人聽到，但不需要有人聽到。
信息的傳播有時是水銀瀉地，有時是針尖滴血，有時只是在一個不起眼的時刻，有人把一輛積滿灰塵的文件拖進陽光里，然後退後幾步，等著看風怎麼吹過紙頁的邊緣。
在他的直播間裡，那些數字和他的聲音正在被截圖、被翻譯、被轉錄成文字，沿著海底光纜和衛星信號向每一個方向散開。