「這是你母妃的故居。」
楚天闊轉頭看向楚風，忽然開口。
頓了頓，又語氣感慨的繼續說道：「當年朕還是皇子時候，南下辦差，路過淮安府，機緣巧合之下認識了你母妃。你母妃性子直，見朕年輕時候玉樹臨風，非要拉朕來她家裡坐坐，還特地給朕準備了些東西，格外熱絡。」
「啊？」
楚風脫口而出。
「怎麼，不信？」
楚天闊反問了一句。
楚風連忙道：「不不不，兒臣自是信的。」
「你母妃忙前忙後，攔都攔不住。」
楚天闊繼續感慨，抬手點了點靠窗的矮榻，「朕就躺在那，她坐在旁邊，一直陪朕說話。問朕叫什麼，從哪裡來，問朕家裡做什麼的，甚至還問朕有沒有婚配……」
話到此處，輕輕搖了搖頭，「哎呀，這都是陳年舊事了！」
楚風默默轉過頭，看向灰霧之中。
蕭薔全然沒有楚天闊口中熱絡的模樣。
而是一言不發，涮洗著染血的布巾。
反倒是年輕的楚天闊，目不斜視，眼睛一眨不眨的看著蕭薔。
時不時張一張嘴巴，像是想說什麼，又不知道從哪裡開始說起。
蕭薔拿起盆里擰乾的布巾擦了擦手，忽然抬頭看了楚天闊一眼，「你這麼看我幹什麼？」
年輕的楚天闊臉頰一紅，連忙迴避起了視線，「沒、沒有啊。」
「就有。」
蕭薔放下布巾，又撇了撇嘴，「你臉怎麼這麼紅？」
「熱的。」
楚天闊乾咳了一聲，「太陽太毒了。」
蕭薔一愣，轉頭看了看窗外。
又轉回頭，看著楚天闊，目光像是在看一個腦子被砍壞了的傻子，「說什麼渾話呢？大晚上的，哪來的太陽？」
年輕的楚天闊嘴巴張了又合，合了又張，愣是一個字都沒說出口。
「算了……」
蕭薔搖了搖頭，端起木盆往裡屋走去，走到門帘邊回頭看了楚天闊一眼，「你就在外面歇著吧，有什麼動靜叫我。」
說完，掀開門帘，身影消失在裡屋。
年輕的楚天闊坐在椅子上，目光還黏在晃動的門帘上，眼神直勾勾。
過了好一會，才收回目光，低頭看了看被白布纏得嚴嚴實實的胸口，又抬手摸了摸白布打結的地方。
「……」
楚風心中無語，轉頭看向身旁的楚天闊。
楚天闊依舊負手而立，臉上帶著幾分追憶往昔的感慨，悠悠的說了句，「朕那時年輕，意氣風發啊。」
楚風又往灰霧裡瞟了一眼。
年輕的楚天闊正小心翼翼地調整坐姿，想讓自己癱得更舒服一點，結果動作太大扯到了傷口，疼的齜牙咧嘴了起來。
想喊疼，卻死死捂著嘴巴，硬生生給憋了回去，眼淚都憋了出來。
片刻後，還梗著脖子往門帘瞄，生怕被蕭薔發現，丟了面子。
「好一個意氣風發……」
楚風心裡悄聲嘀咕。
算了，反正也沒其他人知道。
老登說啥就是啥吧，開心就好。
……
楚天闊沒有在屋裡多停留，轉身往前院走去。
楚風默默陪著，跟在身後。
前院比後院稍大一些，廊下柱子漆色斑駁，柱腳被雨水泡得發脹，裂開了幾道口子。
院牆的牆皮脫落了大半，露出裡面灰撲撲的土坯。
前院也有棵枇杷樹，比後院的更高大。
枝葉遮了半邊院子，樹上掛著的果子稀稀拉拉，被鳥啄過的爛了大半。
還有的掉在了地上，爛成了黑乎乎的一團。
滿院荒草枯藤，階前的苔蘚結成了一塊塊灰綠色的斑痕。
楚天闊站在台階上，負手望著這滿院破敗，半晌沒說話。
楚風站在他身後半步，心念一動。
灰霧無聲無息地漫上來，淹沒了荒草和蛛網。
三十年前的前院從灰霧中浮現出來。
院子裡的石板地面掃得乾乾淨淨，牆面刷得粉白，牆角的花壇里一叢月季開得正盛。
不過，此刻灰霧中的時間是深夜，院子裡空無一人。
楚風心念微動，灰霧中的光影開始加速流轉。
月光沉下去，晨光浮上來。
從淡青變成金黃，再變成正午的白熾。
光影從窗戶紙上飛速掠過，從明到暗，再從暗到明。
倏忽間，便是好幾日的光景。
年輕楚天闊和蕭薔的身影在加速的時間中一再掠過。
起初只是兩個模糊的人影，在不同的角落一閃而過。
他在廊下站著，她端著一盆水從廂房裡出來。
他在石凳上坐著，她蹲在花壇邊拔草。
後來兩道身影的間距越來越近，同框的時間越來越長。
楚風將時間慢下來。
停在了一個尋常的午後。
堂屋門大開，蕭薔搬了兩個小馬扎放在了樹下的陰涼里。
年輕楚天闊從屋裡走出來，背還是不太直，走路時肩膀微微往受傷那側塌著。
不過臉色比剛來時好了太多，下巴上的胡茬也剃乾淨了，換了身乾淨的粗布衣裳，看著精神了不少。
他在馬紮上坐下，接過蕭薔遞來的碗筷，低頭扒了兩口飯，看了眼前院的大枇杷樹，「蕭姑娘，這棵樹有些年頭了吧？」
「我爹在我出生那年種的。」
蕭薔端著飯碗，在楚天闊旁邊坐下，「今年掛果子比往年都多，等熟了摘幾個給你嘗嘗。」
楚天闊好奇，「那得等到什麼時候？」
「快了，再過個把月。」
蕭薔夾了一筷子青菜放進他碗裡，「你先把這個吃了。」
年輕楚天闊低頭看著碗裡多出來的青菜，難掩臉上的笑意，連忙埋頭扒飯來掩飾。
蕭薔看了楚天闊一眼，俏臉上也露出了一抹嫣然的微笑。
楚風又將時間撥快了幾天。
院內，蕭薔正在劈柴，袖子卷到手肘以上，露出兩條白生生的胳膊，斧頭掄得虎虎生風。
年輕楚天闊從屋裡出來，看見她劈柴，腳步頓了一下，站旁邊猶豫了片刻，走過去伸出手，「姑娘，讓我來吧。」
蕭薔把斧頭往身後一收，上下打量了他一眼，「你傷還沒好利索，逞什麼能？」
「好了大半了。」
年輕的楚天闊憨笑了一聲，活動了一下肩膀給蕭薔看，「你看，沒什麼大礙，再說了，劈幾塊柴而已。」
「拉倒吧，上回你逞能提水桶，傷口裂了半夜沒睡著，以為我不知道？」
蕭薔白了楚天闊一眼，把斧頭往身後又挪了挪，「一邊坐著去。」
年輕楚天闊被噎得說不出話，只好退到台階上坐下，看著蕭薔一斧頭一斧頭地劈柴。
楚風又撥了幾日。
傍晚，夕陽把院子染成一片暖紅。
蕭薔坐在堂屋門檻上納鞋底，針線在她手上上下翻飛。
年輕楚天闊背靠著門框，忽然開口，「我、我明天得走了。」