那時候他「好狀態」，是LPL最耀眼的中單，是粉絲口中的「國產第一刺客」。
他的劫，他的妖姬，他的辛德拉，能讓任何一個對手在線上發抖。
那時候他想的是：
我要單殺Faker、
我要拿世界冠軍、
我要讓全世界記住我的名字！
然後呢？
然後是狀態下滑，是隊內矛盾，是和Uzi的那場公開決裂。
那句「世界第一衝擊波」從自己嘴裡說出來的時候，他知道完了——不是職業生涯完了，是那個驕傲的自己，早就徹底死了。
真正有抱負的人，是不會把希望都押寶在隊友身上的。
後來，沒隊要他，淪落到LDL青訓隊。
在星耀的第一天，他坐在訓練室里，看著那些十七八歲的孩子對著屏幕拼命練，心裡想的是：我就混完這半年，然後退役，開個嘴衝擊波直播蹭熱度，混口飯吃。
然後余浪來了。
那個男人沒給他好臉色，第一天就當著所有人的面罵他「懦夫」。
他氣得想摔鍵盤，想指著余浪的鼻子罵「你算什麼東西」。
但他沒敢。
畢竟他是前輩，是蘇科大。
後來余浪讓他練發條，練加里奧，練卡牌。
他不服，他說「我玩刺客的，練這些混子英雄幹什麼」。
余浪沒跟他廢話，直接扔給他一句話：「你以為你還是那個能一秀五的好狀態？你現在就是個想贏怕輸的懦夫。」
那句話像一把刀，把他心裡那層厚厚的殼劈開了。
是啊，他怕輸。
所以他不想拿那些需要團隊配合的英雄，這樣KDA美觀，輸了就不是自己的問題了。
他寧願用刺客秀操作然後輸掉，也不願用發條穩紮穩打然後贏下來。
因為用刺客輸了，他可以怪隊友。
用發條輸了，就只能怪自己。
他花了兩年時間，活成了一個「不敢輸」的懦夫。
那天晚上，他一個人在訓練室里練發條，練到凌晨三點。
手指酸、眼睛干，但他沒敢停。
余浪那句話一直在他腦子裡轉：想贏怕輸的懦夫。
101看書 101 看書網伴你讀，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超貼心 全手打無錯站
後來，他練會了發條，練會了加里奧，練會了卡牌。
他開始贏，開始在這個曾經看不起的青訓隊裡找到自己的位置。
隊友叫他「好狀態哥」，不是嘲諷，是真的尊重。
林川會說：「好狀態哥，這波你指揮。」
陳浩會說：「好狀態哥，我跟你進野區。」
他們信任他。
這種信任，他兩年沒感受過了。
再後來，就是今天。
當他鎖定劫的那一刻，他聽見了全場的驚呼。
他能想像到對面奈特臉上那抹不屑的笑。
三級那波單殺，當他一套連招把奈特帶走的時候，他的手在抖，但他的心無比平靜。
他終於敢了。
敢拿劫，敢在決勝局拿自己最愛的英雄，敢賭上自己最後一點尊嚴。
就算輸了，他也認了。
然後他贏了。
奈特那張臉從嘲諷變成錯愕，再變成不甘。
好狀態看著對面水晶炸裂的那一刻，眼淚差點掉下來。
但他忍住了。
他是「好狀態」，不能在鏡頭前哭。
現在，一個人坐在黑暗的訓練室里，他終於可以不用忍了。
眼淚順著臉頰滑下來，他沒有擦，就讓它們流著。
「哭什麼呢？真是！」余浪的聲音傳來。
他不知道什麼時候進來的，手裡拎著兩瓶可樂。
好狀態趕緊抹了把臉，啞著嗓子說：「沒哭，眼睛進東西了。」
「行，進東西了，」余浪走過來，遞給他一瓶可樂，在旁邊坐下，「慶功宴不去，一個人在這兒哭鼻子，你這排面夠大的。」
好狀態接過可樂，沒說話。
兩個人沉默地坐了一會兒。
「余教練。」好狀態忽然開口。
「嗯？」
「你當初……為什麼要收留我？」好狀態看著窗外，「所有人都說我是刺頭，是毒瘤，是過氣選手。你為什麼敢要我？」
余浪喝了一口可樂，慢悠悠地說：「因為我看過你打的比賽。」
好狀態愣了一下。
「S7，你那個劫，單殺Faker那一場，」余浪的聲音很平靜，「那場比賽我看了三遍。別說操作多秀，那是路人看的。我看到的是你0-2開局，被壓了三十刀，最後還敢進場切人。那種時候，換了別人，早慫了。但你沒有。」
他轉過頭，看著好狀態：「我當時就想，這小子，骨子裡有點東西的。」
好狀態的眼眶又紅了。
「後來聽說你出事了，我也沒在意。職業選手嘛，起起落落正常，」余浪繼續說，「但你來了星耀，第一天我就看出來，你那個東西沒了。」
「什麼？」
「心氣，」余浪說，「你怕了。怕輸，怕被人罵，怕別人說你過氣了。一個職業選手，一旦開始怕，就廢了。」
好狀態低著頭，沒說話。
「所以我罵你，逼你練發條，逼你練那些你不想練的英雄，」余浪站起身，「我不是想讓你變成另一個選手，我是想讓你找到那個曾經的、原來那個敢打敢拼的自己。」
他放下可樂就轉身，走到門口，回頭看了好狀態一眼。
「今天你拿劫贏了，說明那個自己還在，」余浪笑了笑，「剩下的路，好好走下去。」
門關上了。
好狀態坐在黑暗裡，手裡攥著那瓶可樂，眼淚又一次涌了出來。
但這次是笑著的。
心裡終於釋懷，他悠閒地翻看手機。
三級單殺，劫神歸來，絕境翻盤——這麼多爆點，總該上一次熱搜第一了吧？
第二天早上，他頂著兩個黑眼圈打開微博。
熱搜第一：#油魚假賽#
熱搜第二：#YM打野離譜操作#
熱搜第三：#油魚反向閃現#
熱搜第四：#油魚是人是鬼#
熱搜第五：……
好狀態一條條往下滑，滑了整整兩頁，終於在熱搜第十七的位置看到了自己的名字——
#好狀態劫神歸來#
他看著手機，沉默了很久、很久。
林川湊過來看了一眼，拍拍他的肩膀：「好狀態哥，別難過，十七也不錯了。」
陳浩在旁邊補刀：「是啊，至少比上次的第二十四強。」
好狀態面無表情地關掉手機，依舊沒說話。
路過的余浪見狀，笑了笑，走了。
過了一會兒，好狀態的手機響了。是余浪發來的微信：
【沒事，習慣了就好。汪峰不也這麼過來的嗎？】
好狀態盯著屏幕，真是不知道該哭還是該笑。
他想了想，回了一個字：
【滾！】