飯桌上，菜一道接一道往上端。
清蒸魚，紅燒排骨，蒜蓉蝦，干煸四季豆，一鍋鯽魚豆腐湯。
前後不到四十分鐘，六菜一湯齊活。
沙益夾了一筷子排骨，塞嘴裡嚼了兩下，整個人不動了。
「我滴天......！」
鄭凱看他表情不對，趕緊也夾了一塊。
然後也不動了。
「這排骨怎麼做的？我吃過的所有排骨加起來都沒這個好吃！」
老頭坐在桌子對面，筷子敲了敲碗沿。
「少廢話，吃飯。」
沙益又夾了一筷子魚肉，放嘴裡，眼睛直接閉上了。
「師傅，您收徒弟嗎？我現在跪下來得及嗎？」
老頭看了他一眼。
「你那手，切個蔥花都費勁，算了吧。」
鄭凱笑噴了。
「沙哥你被嫌棄了！」
「你也好不到哪去。」
老頭筷子點了點鄭凱，「下午燒烤那個視頻我看了，你那火候控制，開個火鍋店都能把鍋燒穿。」
鄭凱嘴裡的飯差點噴出來。
「您還看直播？」
「小渡給我裝的那個什麼飛魚，偶爾看看。」
沙益一把扭頭看林渡。
林渡埋頭扒飯，不接話。
白露坐在林渡右手邊，安靜吃著。
她夾了塊豆腐，入口即化，湯汁鮮得過分。
她看了一眼老頭的手。
指節粗大，虎口有老繭，指甲修得很短很乾淨。
這雙手，跟海城那口鑄鐵鍋上的刀刻痕跡，對上了。
李辰吃了半碗飯，放下筷子，真心實意說了句。
「師傅，您這手藝，開餐廳絕對排隊排到馬路對面。」
老頭哼了一聲。
「開過。不幹了。麻煩。」
沙益扭頭看林渡。
林渡扒飯。
沙益又看老頭。
「您跟林渡是不是親父子？這麻煩說的一模一樣。」
老頭沒搭理他，站起來往廚房走。
「湯熱好了，我去盛。」
林渡放下碗，跟著站起來。
「我去。」
「你坐著，毛手毛腳的。」
「我就盛個湯。」
兩個人一前一後進了廚房。
沙益看著這一老一少的背影，嘴裡嘟囔了句。
「這爺倆，絕了。」
廚房裡，老頭把湯鍋端到灶台上，大火燒開。
林渡靠在冰箱邊上，手裡攥著個空可樂罐，沒扔。
老頭背對著他，拿勺子攪了攪湯。
「舊戲台那口鍋，你看見了？」
林渡手指捏了一下可樂罐。
「嗯。」
「我年輕時候在那兒給人做過三年流水席。」
老頭的聲調壓得很低，「那口鍋跟了我二十多年，後來走的時候沒帶走，托人保管著。」
林渡沒說話。
老頭關了火，轉過身。
「你在那兒待了快一分鐘才出來。」
林渡抬頭。
「你怎麼知道？」
「你那個節目，我看了。」
林渡嘴角動了一下。
「你不是說偶爾看看？」
「偶爾看看就是每期都看。」
老頭把勺子放下，雙手撐在灶台邊上，「編曲也看了，唱歌也看了，今天打遊戲也看了。」
林渡把可樂罐扔進垃圾桶，沒接話。
老頭盯著他。
「本事都學全了，人越來越懶。」
「師父……」
「你別打岔。」
老頭把聲音往下沉了沉，但說的很認真。
「七年前你什麼樣？身上二十塊錢，被人堵在巷子裡，要不是我路過，你小子墳頭草都三尺高了。」
林渡整個人靠在冰箱上，沒動。
七年前。
他剛穿越過來，系統剛綁定，身無分文，連個落腳的地方都沒有。
那天晚上，三個人把他堵在海城老城區一條死胡同里。
是這個老頭，拎著一口鐵鍋從後門出來倒泔水，一鍋底砸翻了一個，剩下兩個跑了。
然後把他拎回後廚，煮了碗面。
那碗面的味道，他到現在都記得。
「我當年要是跟你一樣，有這本事還把自己關起來，早餓死了。」
老頭的聲音沉下來，「小渡，別把自己活成一座孤島。」
林渡喉結動了一下。
「我沒……」
「你沒？」
老頭打斷他，「三千平的房子，一個人住。冰箱裡全是外賣剩菜。鞋櫃三雙拖鞋，全是你自己的。你那個四米大床，睡的是沙發。」
林渡張了張嘴，沒反駁出來。
因為全是事實。
老頭往客廳方向看了一眼。
那邊沙益正在跟鄭凱搶最後一塊排骨，李辰在旁邊看熱鬧。
白露在收拾桌上的空盤子，長發垂下來，側臉線條乾淨。
老頭收回視線，看著林渡。
「多出去走走，看看人，也讓人看看你。」
林渡沒出聲。
老頭安靜了兩秒，聲音又低了一檔。
「最重要的是，別留遺憾。」
他拿起湯勺，開始盛湯。
「別像有些人，後悔半輩子。」
這句話說完，老頭沒再看林渡。
但林渡知道他說的是誰。
是他自己。
師父年輕時候有個人。
後來走了。
走的原因師父從來沒說過，但林渡見過他抽屜里那張照片。
照片背面寫著一行字，墨水都褪色了。
等你回來。
沒等到。
林渡站在廚房裡，背靠冰箱，盯著老頭盛湯的背影。
精瘦的肩膀，洗得發白的polo衫，動作利索但比三年前慢了一點點。
老了。
「師父。」
「嗯？」
「下周的節目，我去。」
老頭手裡的勺子頓了一下。
沒回頭。
他把湯碗端起來，「別一個人窩著就行。」
說完，端著湯往外走了。
經過林渡身邊的時候，空出來的那隻手在他後腦勺上拍了一下。
不重，但實。
「行了，出去吃飯。那姑娘還在收拾桌子呢，你也不知道搭把手。」
林渡揉了揉後腦勺，跟著出去了。
客廳里，白露把空盤子摞好，正準備端去廚房。
林渡從她手裡把盤子接過去了。
「我來。」
白露愣了一下。
林渡已經端著盤子往廚房走了。
沙益正在喝湯，餘光掃到這一幕，嘴裡的湯差點嗆出來。
他用胳膊肘捅了捅鄭凱。
鄭凱抬頭，看見林渡在廚房洗碗。
洗碗。
林渡。
在洗碗。
鄭凱放下筷子，表情跟見了鬼差不多。
「他剛才是不是跟他師父聊了什麼？怎麼突然開竅了？」
沙益搖頭。
「不知道，但我覺得那個老頭不簡單。」
李辰喝了口保溫杯里的水，淡淡來了句。
「能讓林渡主動站起來幹活的人，全世界估計也就這一個了。」
白露站在原地，看著廚房方向。
林渡在水池前面，袖子擼到小臂，水龍頭開著，動作不太熟練但認真。
老頭站在旁邊，嘴裡嫌棄著「你這洗的什麼玩意兒，油都沒搓掉」，但沒伸手搶。
白露把手機從口袋裡掏出來。
打開備忘錄。
看了一眼之前記錄的六條內容。
然後退出來了。
沒有新增第七條。
因為有些東西，不需要記了。
她把手機鎖屏，放回口袋。
老頭從廚房出來，手在圍裙上擦了兩下。
「行了，我走了。魚湯明天熱了喝，別放超過兩天。」
林渡從廚房跟出來。
「這麼早？」
「你這一屋子人，我老頭子待著幹嘛。」
老頭換上自己的布鞋，拉開門，「下周三之前把冰箱裡那些剩菜扔了，我來給你重新燉一鍋。」
「知道了。」
老頭邁出門，又停了一步。
沒回頭。
「那姑娘，挺好的。別犯傻。」
門關上了。
林渡站在玄關，盯著關上的門。
手插在褲兜里，大拇指搓著指腹。
客廳里沙益的大嗓門傳過來。
「林渡！你師父走了？他下次什麼時候來？我還想吃那個排骨！」
林渡轉身往回走。
經過白露身邊的時候，腳步慢了半拍。
沒說話。
但那半拍，白露感覺到了。
她低頭，嘴角彎了一下。
沒讓任何人看見。