省委辦公廳的電話打過來的時候，許知遠正在批文件。
電話那頭傳過話來，沙書記請他過去坐坐。
放下電話，許知遠把筆擱下。
沙瑞金主動約他，還是頭一回。
省委辦公室這間屋子，許知遠來過無數次。
可今天的氣氛，不一樣。
沙瑞金從抽屜里拿出兩把鑰匙，輕輕推到他面前。
「知遠，我後天上午回京。這一趟，快則一周，慢則半月。」
沙瑞金說：「我走之後，漢東的事，你全權操持。」
許知遠一怔：
「沙書記，省內工作，省委有常委會，省政府有您不在，我代理……」
「你聽我說完。」
沙瑞金打斷他：「常委會照開，你來主持。
重大事項，你拍板。
省里的日常運轉，你盯著。
應急的事情，你先處置，再補報告。
京都那邊，只留一條線——
真到了動幹部、定盤子的關口，再問我。」
許知遠看著他，沒有立刻答應。
沙瑞金把兩把鑰匙又往前推了推：
「一把是一號院的，一把是機要室的。你拿著，辦事方便。」
許知遠沒有立刻去接。
兩把鑰匙，分量不輕。
接過來，就是把自己綁在沙瑞金的船上。
他沉吟片刻，還是伸手接了：「我記下了。」
「沙書記，這擔子……」許知遠斟酌著開口。
「擔子重，才交給你。」
沙瑞金說：「知遠，我這個人，毛病不少。
好面子，愛較勁，有時候還拿捏。
但有一句話，我今天跟你說透——
漢東交給你，我放心。」
兩人在桌邊坐下來，沙瑞金拿出一張手寫的單子，一項一項念。
「常委會，每周三照開，你來主持。」
沙瑞金用手指點了點第一行。
「好。」
許知遠應著，在紙上記了一筆。
「光明區的後續項目、數據中心二期、信貸白名單的對接會，日期都在這張單子上。」
沙瑞金說：「該拍板的，你拍板。
該請示的，也只請示京都一條線。」
「安全維穩那一塊，祁同偉直接向你匯報。」
沙瑞金又說：「公安的事，不要等，不要拖。」
許知遠一條一條聽，一條一條記，末了合上筆記本，抬起頭：
「沙書記，您放心。
我拿主意，您把關。
漢東不會亂。」
沙瑞金看著他，點了點頭，又補了一句：
「還有一件事。
我走之後，你的行程，儘量少安排出省。
京里有人問起漢東，第一個想到的應該是你。」
許知遠明白他的意思——
這是讓他，在關鍵時刻站在前台。
沙瑞金看著他，點了點頭。
許知遠心裡動了一下。
他知道，這句話，是沙瑞金這輩子說過的最重的一句。
「沙書記，您放心回京。」
許知遠把鑰匙收好：
「漢東的攤子，我替您看著。您回來的時候，一根針都不會少。」
「哈哈哈哈。」
沙瑞金難得開懷：
「知遠，你這話，比我聽過的所有保證都實在。」
清晨的京州高鐵站，貴賓通道口，幾輛車緩緩停下。
沙瑞金帶著秘書和兩名隨員，準備進站。
許知遠來送行。兩個人在站台上並肩站了一會兒。
站台上風大。
沙瑞金大衣的下擺被吹起來，他壓了壓，忽然沒頭沒尾地說：
「知遠，京里要是問起漢東的經濟，你心裡得有數。」
許知遠點頭：「有數。數都在帳上，帳都在心裡。」
「京里那邊，該說的，我都說了。」
沙瑞金說著，把手裡的公文包換到左手，空出右手，跟許知遠握了握：
「漢東這邊，就拜託你了。」
許知遠握著他的手，用了用力：「您放心。」
「好。」
沙瑞金點點頭，忽然又補了一句：
「知遠，五月二十號那天，如果我在京里趕不回來，你就替我向漢大的師生問個好。
就說——沙瑞金書記惦記著漢東的學校，惦記著漢東的孩子們。」
「一定帶到。」許知遠說。
列車進站。
沙瑞金轉身，大步走向車門。
走到車門口，他停下來，回頭望著站台外的京州城，忽然說：
「知遠，你看這座城。
一年前我來的時候，還覺得它是別人的漢東。
今天要走了，倒覺得它是自己的漢東了。」
「它一直是您主政的漢東。」
許知遠說：
「也是所有漢東人的漢東。」
沙瑞金點點頭，上了車。
隔著車窗，他朝許知遠揮了揮手。
白景明最後一個上車，走到許知遠面前，腳步頓了頓，低聲道：
「許省長，我在省委辦公廳這一年，外面有些閒話，說反貪局在查我。
我想當面問您一句——
這事，您知道嗎？」
許知遠看著他，神色如常：
「白秘書，反貪局查誰不查誰，是檢察院的事，我不過問。
你心裡沒鬼，怕什麼閒話？」
「我……」
白景明張了張嘴，終究沒再說下去，轉身進了車門。
列車緩緩啟動，駛出站台，消失在晨光里。
風從站台上掠過，捲起幾片紙屑。
許知遠在原地站了很久。
許知遠想起自己空降漢東那天，風也很大。
沙瑞金沒有來接機，只有高育良帶著祁同偉等著。
許知遠當時就知道，漢東的班子，得靠自己一點點焐熱。
一年過去，班子焐熱了，兩個人卻始終隔著點什麼。
沙瑞金帶著尚方寶劍來反腐，他許知遠空降下來搞經濟，兩條道上的車，如今併到了一起。
說交心，談不上；
說信不過，也過了。
沙瑞金把鑰匙交給他，一半是信他，一半是沒得選——
這個道理，兩個人都懂，誰也不點破。
「回吧。」
許知遠對楊銳說：「漢東接下來，還有一堆事等著辦。」
回程的車上，楊銳從後視鏡里看了他一眼：
「省長，沙書記這一走，京里會不會有變數？」
許知遠靠在椅背上，閉著眼，半晌才開口：
「變數？
漢東的變數，不在京里，在咱們自己手裡。
把該幹的事干好，什麼變數都不怕。」
車駛出高鐵站。
楊銳沒再說話，許知遠也沒睜開眼。
許知遠知道，從這一刻起，漢東的天，暫時由他頂著。
車窗外的田野一片連著一片，麥苗綠得發亮。
許知遠看了一會兒，忽然說：
「四月的活，都排滿了。」
回到辦公室，許知遠把兩把鑰匙放進抽屜。
鑰匙是冷的，擔子是熱的。
從今天起，漢東的每一個決定，都會打上他許知遠的印記。
這是權力，更是責任。
許知遠拿出那張手寫單子，從頭到尾看了一遍。
常委會每周三他主持；
光明區後續項目、數據中心二期、信貸白名單對接會，日期都畫了圈；
校慶那一行旁邊，他添了一筆：
沙書記若回不來，代向師生問好。
「少安排出省」
「第一個想到的應該是你」。
沙瑞金臨走這兩句話的分量，許知遠比誰都清楚。
這是把後背交出來，也是把帳本攤開來。
沙瑞金信他，一半是信他的能力，一半是信他翻不出漢東這盤棋。
這份信任里有幾分真心，幾分無奈，許知遠不想去算。
算清了，反而沒意思。
許知遠起身，把窗戶推開一條縫。
夜風灌進來，帶著江南春末的潮氣。
許知遠深吸了一口，說：
「四月了。該乾的活，一件一件干。」
第二天早上，楊銳進來，把一沓文件放在桌上：
「省長，光明區的規劃調整方案，國土那邊催了。」
許知遠頭也沒抬：
「催什麼，讓他們按常委會的定調走。
數據中心二期的資金走信貸白名單，跟人行的對接會定在4月7日，你去確認。」
楊銳應了一聲，又補了一句：「祁省長那邊來電話，說省廳的專項，想請您抽空聽一次匯報。」
許知遠想了想：
「周五下午，讓他直接來我辦公室。」
楊銳走後，許知遠翻到單子最後一行。
沙瑞金寫的是：
重大事項，你拍板；
拿不準的，問京都。
許知遠看著這行字，筆在指尖轉了轉，又放下。
沙瑞金把這幾個字留給他，是放手，也是留了後手。
京都那條線，說到底，還是沙瑞金的線。
許知遠把單子收進抽屜，和那兩把鑰匙放在一處。
桌上的檯曆翻到了4月，他用紅筆在幾個日子上畫了圈：
4月7日，政銀企對接會；
4月15日，數據中心二期調度；
5月20日，漢東大學校慶。
畫完，他把筆帽蓋上。
許知遠端起那杯涼了的茶，喝了一口。
茶涼了，事情不能涼。
沙瑞金在京里述職，他在漢東幹活。
兩個人各忙各的。
帳，等沙書記回來，一筆一筆對。
桌上的電話靜著。
京都那邊的消息，要等沙瑞金落地之後才有。
許知遠沒等，把文件翻開，一頁一頁看下去。
......
茄子包高燒不退，在醫院輸液...
今日一章，請假一日。
數據還在跌...