八月一日，夜裡十點。
京州城南，一個地下車庫改的大開間。
這是常建波的工作間。
常建波三十六歲，圓臉，北方口音，穿一件短袖T恤，外面套著深藍色的工作圍裙，手上常年一股機油味。
他師父那輩人修車，他這輩人拆車。
一台剛交付的白色新車停在工位正中，四個輪子已經卸了，車身底下墊著四個鐵架子。
頂上一排日光燈，照得車身發白。
風扇在角落裡轉，把牆上那張供應商對照表吹得嘩嘩響。
「小趙，傢伙拿過來。」
「來了師父。」
小趙二十四歲，瘦，戴一副棉線手套，手裡拎著一個電動扳手。
「從哪兒開始？」
「從底下來。」
常建波蹲下去，用手在電池包外殼上敲了兩下。
「聽見沒有？」
「聽見什麼？」
「實心的聲。」
常建波說：「這塊殼子，不是衝壓件，是鑄鋁。你摸摸這個澆口。」
（請記住 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
......
拆電池包花了四十分鐘。
螺絲一顆一顆卸，線束一根一根斷，最後整塊底板往下墜的時候，常建波叫了一聲。
「慢點慢點！」
兩個人一左一右托住，把底板平放在地上。
常建波蹲下去，用手電筒照底板內側。
「看這兒。」
屏幕上，鏡頭推近。
底板內側貼著一塊金屬銘牌，字是鋼印的。
漢東·錫州。
常建波沒說話，鏡頭在那塊銘牌上停了整整五秒。
......
拆座椅的時候，出了問題。
前排座椅拆下來，小趙舉著骨架往燈下走，走到一半停住了。
「師父。」
「怎麼了？」
「你來看。」
座椅骨架的橫樑上，有一排小小的鋼印字。
呂州。
常建波走過去，低頭看了很久。
「再找。」
他說。
「找什麼？」
「找別的字。」
......
那天夜裡，兩個人拆到凌晨三點。
拆出來的零件在地上擺了一地，按常建波的說法，叫「一具解剖完的標本」。
線束攤開，有一米多長。
常建波拎著線束尾巴，一點點捋。
捋到中間，停住了。
線束外面纏著一圈黑色膠帶，膠帶上印著一行小字。
字很小，得湊近了看。
通州。
常建波把線束舉起來，對著燈，看了足足半分鐘。
「小趙。」
「哎。」
「拿本子來，我念，你記。」
......
八月二日中午，視頻上線。
四十八分鐘。
開頭是常建波對著鏡頭說的第一句話。
「今天拆的這台車，是外資獨資的，牌子是人家的，在中國造的。」
「拆之前我先說一句——我今天不夸它，也不罵它。我就把它拆開，讓你們看看，這台車上都有什麼。」
然後就是零件。
一件一件擺開，一件一件看銘牌。
視頻的進度條走到三十一分鐘的時候，出現了那三個鏡頭。
電池包底板上的「漢東·錫州」。
座椅骨架上的「呂州」。
線束膠帶上的「通州」。
三個鏡頭，每個停五秒。
配的是一段很輕的背景音，什麼話都沒有。
......
三十二分鐘，常建波在鏡頭前坐下，手裡拿著一個記事本。
「我把剛才拆下來的零件，按產地統計了一下。」
常建波說：「全車的零件，一共是三千四百多個。」
「按件數算，在國內生產的件占六成八。」
「按價值算，在國內生產的件占五成二。」
「這兩個數不一樣，為什麼？因為剩下的三成里，有晶片、有傳感器，一件頂一百件。」
他停了一下。
「然後我又做了一件事。」
常建波說：「我把這些件，按供應商的廠址，又分了一遍。」
「結果是——這些件里，超過一半的供應商，廠址在漢東省。」
「錫州的電池殼體，呂州的座椅骨架，通州的線束，京州的內飾件。」
「還有一家做底盤結構件的，在陽州。」
......
視頻最後兩分鐘，常建波收拾工具。
鏡頭跟著他，他一邊收一邊說。
「我幹這行十二年，拆過的車，沒有一百台也有八十台。」
常建波說：「我們這行有個老規矩，拆到銘牌的時候，會念一句。」
「念什麼？」
小趙在鏡頭外面問。
「念產地。」
常建波說：「以前我們拆合資車，一半零件是外文。」
他把手裡的扳手放回工具箱，扣上蓋子。
「今天拆這台，一半零件是鄉音。」
視頻到這兒黑屏。
......
八月三日早上，楊銳進了許知遠的辦公室。
「省長，播放量破三千萬了。」
「多少時間？」
「四十八小時。」
楊銳說：「微博那個話題，叫『這台車拆開都是哪兒造的』，現在是第一。」
「知乎上呢？」
「知乎上有人做了一張表。」
楊銳說：「把視頻里念到的每一個零件，挨個去查供應商。查完了發在上面，底下一千多條評論。」
「說什麼的都有？」
「說什麼的都有。」楊銳說，「有人說開了眼界，有人說早就知道，還有人罵。」
「罵什麼？」
「罵我們吹。」
許知遠笑了一下。
......
「省長，還有一條。」
楊銳把手機遞過去。
「有一個博主，也發了一條視頻。」
「也是拆車的？」
「也是。」
楊銳說：「不過他不拆車，他把鏡頭全對準了那些寫著外文的件。」
......
視頻很短，十一分鐘。
這個博主的口音是南方人，說話很平靜。
他手裡的鏡頭，一直對著電控模塊。
「這個件，是整台車上最貴的件之一。」
博主說：「上面寫著外文。不是我們造不出來，是這一類的車規晶片，我們還在做驗證。」
鏡頭轉到傳感器。
「這個也寫著外文。」
再轉到軸承。
「這個也寫著外文。」
視頻最後，這個博主把三個件擺在一起，說了一句話。
「拆車那位同行說，今天拆這台，一半零件是鄉音。這句話我聽著也高興。」
「可我要說一句更實在的。」
博主說：「剩下的那三成，才是最值錢的三成。」
「我們把這七成叫做成績，人家把那三成叫做命脈。」
博主把鏡頭轉回自己。
「還有一句，我說得可能不中聽。」
「這台車，牌子是別人的，技術在別人手裡，賣出去賺大錢的也是別人。」
「我們拿到的，是那七成的加工和配套。這七成值不值得高興？值得，這是真本事。」
「可要是三年五年之後，我們還在做這七成，那就不是高興，是麻木了。」
這條視頻，四個小時衝上了熱搜第二。
......
許知遠把兩條視頻都看完了。
看第二條的時候，他沒動，也沒說話。
楊銳站在旁邊，等了一會兒。
「省長，網上現在吵得很兇。」
「吵什麼？」
「一邊說七成了不起，一邊說三成更扎心。」
楊銳說：「還有人說，這兩條視頻是一伙人策劃的。」
「不是。」
許知遠說。
「為什麼不是？」
「第一條是真高興。」
許知遠說：「第二條是真著急。」
「這兩種情緒，裝不出來。」
......
許知遠起身，走到窗前。
窗外是八月初的京州，日頭正毒，樓下的樹一動不動。
「楊銳。」
「省長。」
「第一條視頻里那個清單，你弄一份。」
許知遠說：「不是網上的，是工信廳照著視頻，一件一件核出來的。」
「核出來做什麼？」
「打出來。」
許知遠說：「掛在我辦公室牆上。」
楊銳愣了一下。
「省長，那清單有三百多項。」
「那就打三百多項。」
許知遠說：「天天看著。」
......
清單是三天後送來的。
一共三百七十四項，按系統分成四欄：動力、底盤、車身、電子電器。
工信廳在每一項後面都注了兩個符號：漢東能做的，打鉤；做不了的，打叉。
許知遠把清單攤在桌上，從第一項看到最後一項。
鉤有一百四十七個。
叉有二百二十七個。
「楊銳。」
「省長。」
「一百四十七家。」
許知遠說：「這就是我們這一年多，最大的家底。」
「那二百二十七項呢？」
許知遠拿起筆，在清單最後一頁的空白處寫了一行字。
寫完，把筆擱下。
「那二百二十七項，是我們的機會。」
「可機會這麼多，先干哪個？」
許知遠看著那張清單，看了很久。
「先干最便宜的。」
許知遠說：「便宜的都拿不下來，貴的就更不用想了。」