八月八日，上午。
錫州，何氏精工。
廠區不大，三棟廠房排成一排，門口的水泥地被卡車壓出了兩道深溝。
車間裡，衝壓機的響聲一下一下砸在耳膜上，地上落著一層細細的鐵屑。
常建波扛著機器進門的時候，何順發已經在門口等著了。
何順發五十二歲，皮膚黑，短袖襯衫卷著袖子，手背上有一道老疤，嗓門很大。
「常師傅，來了。」
「何總，別叫師傅。」
常建波說：「叫老常就行。」
「那不行。」
何順發說：「拆車那一集我看了三遍。你那句『一半零件是鄉音』，我們廠里的老師傅聽完，眼睛都紅了。」
「紅了就對了。」
常建波說：「紅了才記得住。」
......
何順發把兩個人領到一台衝壓機前面。
機台邊上碼著一摞銀灰色的金屬件，形狀像個淺淺的方盤子。
「這是電池托盤。」
何順發說：「拓速樂要的公差，是零點二毫米。」
「你們過去做多少？」
「零點五。」
何順發說。
常建波愣了一下。
「差了三倍？」
「差了三倍。」何順發說，「為了這零點三，我換了三台設備。」
「換了哪三台？」
「衝壓機換了一台，去應力退火上了一台爐子，三坐標測量儀加了一台。」
何順發說：「設備加起來，一千二百萬。」
......
「何總，我問個實在的。」
常建波說：「這零點三毫米，值多少錢？」
「值不值錢，我不知道。」
何順發說。
「我只知道，我要是過不了這一關，我這一廠子人，明年就得去給別人擰螺絲。」
他把手裡那隻手套往下拽了拽，露出那道老疤。
「我十六歲進廠，幹這行三十六年。」
何順發說：「三十六年，我就學會一件事——人家給什麼活，你就得接得住。接不住，就沒有下一回。」
......
車間最裡頭有一間小屋，門口掛著一塊牌子，寫著兩個字：試樣。
何順發推開門。
屋裡地上擺著幾十個切割開的金屬件，一個一個立著，像一排小小的墓碑。
每一個件的斷面都磨過、拋過，在燈下發亮。
「這是什麼？」
常建波蹲了下去。
「廢件。」
何順發說。
「廢了多少？」
「兩千零幾十個。」
何順發說：「剛開始做的時候，一批一批地廢。廢了我也不賣廢鐵。」
「為什麼不賣？」
「賣廢鐵能賣幾毛錢。」
何順發說：「切開看斷面，才知道是刀具有問題，還是模具有問題，還是料有問題。」
他拿起一個切開的件，用手電照著斷面。
「你看這兒。」
何順發說：「這一層厚，這一層薄。厚度不勻，說明壓邊力不夠。壓邊力不夠，料在模子裡走得不勻。」
「改了幾回？」
「改到第十一回。」
何順發說：「第十一批出來，三坐標一測，零點一九。」
他說這句話的時候，聲音不高，可屋裡兩個人都聽見了。
......
出車間的時候，常建波的攝影師把鏡頭對著那間小屋子，慢慢退。
鏡頭裡的畫面是：一排切開的金屬件，整整齊齊立在架子上，燈光從上往下打，斷面反射出一層細碎的白光。
何順發站在門口，沒進去。
「何總。」
「嗯。」
「這些廢件，你還留著？」
「留著。」
何順發說：「我得讓新來的徒弟看看，一個件，是怎麼做出來的。」
......
當天下午，呂州。
華翔汽配的廠房比錫州那邊新，地面是環氧地坪，乾淨得能照出人。
車間裡沒有衝壓的聲音，只有一股淡淡的膠味。
總經理柳玉琴在門口等著。
柳玉琴四十六歲，短髮，深色的工作外套，手裡拎著一本厚厚的冊子。
「老常師傅，歡迎。」
「柳總客氣。」
常建波說：「喲，這是什麼？」
「標準。」
柳玉琴把冊子放在工位上。
「一本三百二十七頁，外文的。」
「看得懂嗎？」
「看得懂。」柳玉琴說，「我們翻了四個月。」
......
華翔原來做的是傳統車企的內飾件。
轉做拓速樂的內飾，工藝不難，難的是兩樣東西。
一是氣味。
柳玉琴把人領到一間密閉的小房子裡。
「這個叫氣味艙。」
柳玉琴說：「內飾件裝車之前在裡頭放二十四小時，然後請五個人進去聞。」
「聞什麼？」
「聞有沒有味。」
柳玉琴說：「標準是三點五分，超過就不合格。」
「三點五分是什麼概念？」
「就是你把鼻子湊到座椅上，不能聞到任何刺鼻的味。」
柳玉琴說：「我們第一版上去，四分半。第二版四分，第三版三點八。到第四版才壓到三點四。」
「壓這零點一分，花了多少工夫？」
「改了七種膠。」
柳玉琴說：「供應商換了三家。」
......
二是阻燃。
「這個更麻煩。」
柳玉琴說。
「拓速樂的標準，比國標還嚴。一塊面料，明火點著之後，幾秒鐘之內必須自己滅，而且不能有熔滴。」
「熔滴是什麼？」
「就是燒化的塑料往下滴。」
柳玉琴說：「滴到人身上，比火燒還厲害。」
她翻開那本冊子，指著一頁。
「這一頁，我們看了二十遍。看一遍不懂，再看一遍，看完以後去問，問完了自己試。」
「試廢了多少料？」
「記不清了。」
柳玉琴說：「反正那半年，廠房後面堆的廢料，拉了三車。」
......
常建波在車間裡轉了一圈，走到技術員的工位邊上。
工位上擺著一本小冊子，比剛才那本厚冊子薄一些，藍色封皮，手工裝訂，邊角已經翻毛了。
「柳總，這本是什麼？」
「我們自己翻的。」
柳玉琴說：「那本外文的標準，我們七八個人一塊兒翻。翻完了，把最要緊的條款摘出來，做成這本手冊。」
「每人一本？」
「廠里給技術員每人發一本。」
柳玉琴說：「翻得不好，請人來挑過毛病，改了三稿。」
常建波把冊子拿起來，翻到扉頁。
扉頁上有一行手寫的字。
2017年6月，第一版。
「能給我一本嗎？」
常建波問。
柳玉琴把冊子從他手裡拿了回去，放回工位上。
「不能。」
柳玉琴說。
「為什麼？我照著拍一期節目，幫你們宣傳宣傳。」
「宣傳可以，手冊不行。」
柳玉琴說：「這是我們的家底。」
......
傍晚，兩個人在廠門口的路邊攤上坐著。
常建波要了兩瓶汽水，一人一瓶。
「老常師傅，今天拍的這些，你想怎麼做？」
「還沒想好。」
常建波說：「錫州那家，我拍的是那間小屋，兩千個廢件。你家，我打算拍那本藍色的小冊子。」
「為什麼拍冊子，不拍標準？」
「標準是人家給你的。」
常建波說：「冊子是自己攢的。」
柳玉琴笑了一下，沒說話。
......
天快黑的時候，常建波問了一句。
「柳總，我問個事。你在呂州這一片熟，你覺得，這幾家做配套的，最難的哪一家？」
柳玉琴想了想。
「通州。」
「通州哪一家？」
「做線束的，姓馬。」
柳玉琴說：「那家我認識，規模不大，廠房還是八十年代的老屋。」
「難在哪兒？」
「為了一顆卡箍。」
柳玉琴說：「跑了七趟京州。」
常建波把汽水瓶放回桌上。
「一顆卡箍？」
「一顆卡箍。」
柳玉琴說：「四毛二一個。」
常建波看著馬路對面的路燈，看了好一會兒。
路邊攤的老闆過來收瓶子，問要不要再添一瓶。
常建波搖了搖頭。
「柳總，你說他圖什麼？」
「圖什麼，你明天自己去問。」
柳玉琴說：「我說了不算。」
常建波把瓶里最後一口喝完，放在桌上。
「明天我去一趟通州。」
常建波說：「這一集，就叫《七趟京州》。」
柳玉琴看著他，笑了一下。
「老常師傅，我提醒你一句。」
「你說。」
「你去了通州，別光拍那顆卡箍。」
柳玉琴說：「也拍拍他那間廠房。」
「為什麼？」
「因為再過幾年，那樣的廠房就沒有了。」
柳玉琴說：「要麼他上去了，廠房翻新；要麼他沒上去，廠房轉手。總之是沒有了。」