八月九日，上午。
通州，宏遠線束。
廠子在城西一條老街上，門臉不大，兩扇鐵門鏽了一半。
進門是個小院子，傳達室里的老門衛正在聽收音機，收音機里放著一段評書。
再往裡走，是廠房。
廠房是八十年代的房子，屋頂有幾處漏雨的印子，牆上刷的白灰掉了大半，露出底下的紅磚。
幾台老式注塑機在響，聲音不勻，一高一低。
馬鴻遠在門口等著。
馬鴻遠五十五歲，個子不高，皮膚粗糙，穿一件洗得發白的短袖襯衫，手裡拎著一個舊皮包。
皮包拉鏈壞了一半，用一根繩子繫著。
「常師傅，路不好找吧。」
「找著了。」
常建波說：「馬總，您這包，裝的是什麼？」
馬鴻遠把包打開。
裡面是一摞文件，用橡皮筋捆著，邊角都卷了。
「檢測報告。」
馬鴻遠說：「七趟京州，一趟帶回來一份。」
......
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 】
常建波跟著他進了廠房最裡頭一間小屋。
小屋是辦公室，一張舊辦公桌，一把藤椅，牆上掛著一塊小黑板。
黑板上用粉筆寫著幾行字，擦了又寫，留著一層白印。
馬鴻遠指著黑板。
「這是我記的節點。」
馬鴻遠說：「第一趟，問標準；第二趟，送樣；第三趟，被退回；第四趟，改料；第五趟，做耐久；第六趟，補文件；第七趟，拿報告。」
「一趟一趟跑？」
「一趟一趟跑。」
馬鴻遠說：「我不懂這個，就得一趟一趟學。」
......
「馬總，您把第一趟講講。」
馬鴻遠想了想。
「第一趟，我是自己去的。」
馬鴻遠說：「去了才知道，人家的認證不是我們想的那個認證。」
「差在哪兒？」
「我們的認證，是產品做出來，送去檢，檢過了給張報告。」
馬鴻遠說：「人家的認證，是從設計開始就管。你的料從哪兒來，你的模具怎麼開，你的每道工序誰幹的，全得留記錄。」
「一條線，能追溯三年。」
「我們廠，過去連台帳都是手寫的。」
常建波沒說話。
「後來我就請了個大學生。」
馬鴻遠說：「學機械的，一個月六千。他不干別的，就干一件事——把廠里所有工序，一個一個記下來，編成文件。」
「編了多久？」
「編了四個月。」
馬鴻遠說：「編完了，一稱，十一斤。」
......
「第三趟為什麼被退回？」
「料不對。」
馬鴻遠說：「卡箍的料，要用一種改性料，我們用的是普通的。檢測的時候，耐溫不過。」
「後來怎麼改的？」
「換了料。」
馬鴻遠說：「換料之後，成本漲了八分錢。」
「八分錢？」
「一個漲八分。」
馬鴻遠說：「四毛二漲到五毛。當時我心裡打鼓，怕人家不要了。」
「結果呢？」
「結果人家要了。」
馬鴻遠說：「人家說，成本你自己想辦法，標準不能降。」
......
常建波讓攝影師把鏡頭拉近。
他從工位上的零件盒裡，捏出一個小小的金屬環。
環不大，比大拇指指甲蓋大不了多少，一圈箍著，邊緣很光。
「這是那個卡箍？」
「是。」
「多少錢一個？」
「四毛二。」
馬鴻遠說。
「五毛二。」旁邊一個工人插嘴，「漲價了。」
「對。」
馬鴻遠說：「現在是五毛二。」
「馬總，我問個實在的。」
常建波說：「這顆卡箍，從頭到尾，您花了多少錢？」
馬鴻遠把皮包放在桌上，算了算。
「認證費、檢測費、來回的路費住宿、請的大學生工資、換料多出來的成本、還有一批一批廢掉的料。」
馬鴻遠說：「加起來，七十多萬。」
常建波沉默了一下。
「四毛二一個。」
常建波說：「一個賺幾分錢？」
「一分二。」
「七十多萬，得賣多少顆才能掙回來？」
「五百多萬顆。」
馬鴻遠說：「我這廠子，一年做一百二十萬顆。」
「那得四年多。」
「四年多。」
馬鴻遠說：「這還是不算人工和機器折舊。」
......
「馬總。」
常建波把鏡頭對著他。
「我問一句可能不中聽的。」
「你說。」
「七十多萬，四年多才能回來。您圖什麼？」
馬鴻遠沒有馬上答。
他把那顆卡箍放回零件盒，蓋好蓋子。
「圖以後人家找我，不用先問我有沒有證。」
常建波愣了一下。
「就這一句？」
「就這一句。」
馬鴻遠說：「我幹這行二十九年。這二十九年裡，人家找我第一句話，從來不是問我能做什麼，是問我有沒有證。」
「有了這張證，人家第一句話就變成——你這兒能做多少。」
他把舊皮包往肩上一挎。
「差得遠呢。」
馬鴻遠說：「可這第一步，我算是邁過去了。」
......
八月十日，視頻上線。
名字就叫《七趟京州》。
四十二分鐘，沒有配樂，沒有解說詞。
鏡頭從那條老街開始，進院子，進廠房，進那間小屋，對著小黑板上的七行字停了半分鐘。
然後就是馬鴻遠坐在藤椅上，一趟一趟地講。
講第一趟怎麼摸不著門，講第三趟怎麼被退回來，講那個大學生怎麼把十一斤文件編出來。
講到七十多萬的時候，鏡頭在零件盒上停了一分鐘。
那顆四毛二的卡箍，占了整個畫面。
視頻的最後一句話，是馬鴻遠說的。
「我不怕慢。」
馬鴻遠說：「我怕停下來。」
......
這條視頻，比《拆車》那一集火得更厲害。
上線三天，播放量破了五千萬。
評論區里點讚最高的一條，只有六個字。
「這才是真產業。」
第二條是八個字。
「看完給馬總跪了。」
還有人在評論區里問地址，說想去通州看看。
......
省政府這邊，是十天以後才注意到這條視頻的。
楊銳把連結發到許知遠手機上，只說了一句：「省長，您看看這個。」
許知遠看了兩遍。
第一遍看的是馬鴻遠。
第二遍看的是那間廠房。
看完，許知遠在辦公室里坐了一會兒，拿起手機，撥了一個號碼。
「維山。」
「省長。」
「你看過一條視頻沒有，通州那個，做線束的。」
「看過。」
薛維山說：「《七趟京州》，我昨天看的。」
「那你告訴我，他為什麼跑了七趟？」
電話那頭停了一下。
「因為認證。」
薛維山說：「省長，我們省里沒有一家能做車規認證的機構。企業要認證，得去外省，一趟一趟跑，還得排隊。」
「全省有多少家企業要跑？」
「眼下要跑的，一百多家。」
薛維山說：「往後只會更多。」
許知遠沉默了兩秒。
「這就是政府該幹的事。」
許知遠說：「企業跑認證，政府跑服務。這句話，你記下來。」
......
八月十二日，省政府出了一份通知。
不長，一頁紙。
核心是三條。
第一，由省工信廳牽頭，會同市場監管、省級檢測機構，組建車規認證專項服務組，統一對接省外認證機構。
第二，企業不再一家一家自己跑，由服務組統一排期、統一送檢、統一跟進度。
第三，認證費用，省市兩級分擔一半。
通知發下去那天，馬鴻遠接到了市工信局的電話。
電話里說，往後送檢不用他自己去了，省里有人統一辦。
馬鴻遠在電話那頭愣了半天。
「那......我前頭那七趟，白跑了？」
「不白跑。」
市工信局的人說：「馬總，您那七趟，是把路蹚出來了。」
......
八月十五日，薛維山到省政府匯報。
「省長，那三家的片子，我都看完了。」
薛維山說：「有一個問題，我得跟您說清楚。」
「說。」
「錫州、呂州、通州這三家，能做的，都是低附加值的件。」
薛維山說：「電池殼體、座椅骨架、內飾件、線束。這些東西，靠的是設備和人工，不是什麼高精尖。」
「高精尖的呢？」
「高精尖的，我們一家都進不去。」
薛維山說：「人家的電控、傳感器、晶片，供應商都是幾十年的老牌子，我們的廠連門都摸不著。」
許知遠點了點頭。
「維山，我問你。」
許知遠說：「一個人學手藝，是先學打鐵，還是先學造表？」
薛維山愣了一下。
「先學打鐵。」
「那就對了。」
許知遠說：「低附加值的先干，干熟了往上爬。爬不上去的，我來想辦法。」
許知遠把桌上那份清單拿起來，翻到第一百四十七項。
「這些打鐵的活兒，先給我打紮實了。」
許知遠說：「打鐵的都打不好，造表就是做夢。」