八月二十二日，夜裡十一點。
京州光明區，拓速樂漢東工廠。
總裝車間的燈全亮著，線體上停著十幾台半成品車。
車間外的臨時板房裡擺著幾張行軍床，泡麵桶堆在門口。
方秉坤坐在辦公室里，面前攤著一張排產表，表上一半的紅字。
紅字的意思，是延期。
方秉坤四十二歲，華人，微胖，圓臉，戴一副黑框眼鏡，深色襯衫的領口松著，熬了兩天沒睡，眼白里有血絲。
他把排產表往桌上一推，拿起手機。
先撥了一個號碼，沒通。
又撥了一個。
「張董事長。」
「方總。」
張維平的聲音是醒著的：「這麼晚？」
「張董事長，我不跟您繞。」
方秉坤說：「線體卡住了，一天少下來六十台。已經延期的訂單，一千三百多台。」
「卡在哪一環？」
「配套件。」
方秉坤說：「有一個衝壓件，到貨不穩。上周停了一次，四個半小時。」
「哪個件？」
「底盤上的一個加強件。」
方秉坤說：「外省的供應商，運距八百公里，趕上高溫限電，他們的產線也停。」
電話那頭靜了幾秒。
「方總，我明天一早給你回話。」
「張董事長，我求您一句。」
方秉坤說：「我問您——你們漢東，有沒有能做這個件的廠？」
張維平沒有馬上答。
「有。」
張維平說：「但不一定夠格。」
「夠不夠格，讓他來試。」
方秉坤說：「我現在最不怕的就是來試的人。我最怕的是不來的人。」
......
第二天，八月二十三日，上午八點半。
許知遠到了工廠。
他沒去辦公室。
車停在總裝車間門口，許知遠下車，直接進了車間，站在線體邊上。
方秉坤跟過來。
「許省長。」
「先別說話。」
許知遠說：「我看二十分鐘。」
他沿著線體從頭走到尾，又走回來。
走到中間一個工位前面，站住了。
那個工位上掛著一塊牌子，寫著工序編號。
兩個工人正在幹活，一個裝件，一個擰螺栓。
許知遠看了一會兒，問旁邊站著的工人。
「師傅。」
「哎。」
「這一天能裝幾台？」
「好的時候一百八十台。」工人說。
「今天呢？」
工人看了一眼線體後面的電子屏。
「一百一十二。」
「卡在哪兒？」
工人伸手指了一下線體中間。
「那兒。」
「那兒怎麼了？」
「那個件到貨不勻。」
工人說：「來了就趕，不來就等。等的時候線上停著。」
「等多久？」
「今天最長的一次，四十分鐘。」
......
許知遠走到那個工位前面，站了很久。
四十分鐘。
六十台車。
一千三百個家庭在等車。
這就是那天早上，許知遠在總裝線上站了四十分鐘裡，心裡一直在算的帳。
四十分鐘，看上去不多。
可四十分鐘不是一次，是每天。
一天四十分鐘，一個月就是二十個小時，一年就是十個工作日。
十個工作日，就是一千八百台車。
一千八百台車，就是十幾個億。
而這一切的起點，是一個衝壓件，在八百公里以外。
......
上午十點，許知遠在工廠的會議室里開了一個短會。
方秉坤、孫連城、薛維山，還有張維平都到了。
「三件事。」
許知遠說。
「第一，工信廳派專班駐廠。不是來檢查的，是來跑腿的。缺什麼件，專班去協調。」
「第二，把全省能做車規件的廠，拉一份應急供應名單。名單上的廠，優先送檢、優先排期。」
「第三，這個加強件，現在誰能做？」
薛維山翻開材料。
「省長，能做這類衝壓件的，全省有十幾家。」
薛維山說：「但公差和材料要求到拓速樂這一檔的，眼下只有一家。」
「哪一家？」
「錫州何氏精工。」
「打電話。」
許知遠說：「現在就打。」
......
電話是何順發接的。
何順發那天在車間，手機揣在褲兜里，響了半天才聽見。
「餵？」
「何總，我是省工信廳薛維山。」
「薛廳長。」
何順發把手機換了個手：「您說。」
「有一個急件，需要你們做。」
薛維山說：「拓速樂總裝線上卡住的一個加強件，外省供不上貨，線體停下來了。」
「多少天？」
「三天之後要第一批合格件。」
電話那頭靜了兩秒。
「薛廳長，我得多問一句。」
何順發說：「這個件的材料，是不是要用高強鋼？」
「是。」
「那就難了。」
何順發說：「高強鋼回彈大，我們的模具是為另一個材料開的，換材料等於重開模。」
「重開模要多久？」
「正常要二十天。」
「三天呢？」
何順發沒說話。
「何總，我把話說透。」
薛維山說：「這件事你要是不接，省里不會怪你。可你要是接了做不出來，線體還得停。」
「我明白。」
何順發說：「薛廳長，您讓我想一想。」
......
半個鐘頭以後，何順發的電話打回來了。
「薛廳長，我做。」
「何總，你想清楚了？」
「想清楚了。」
何順發說：「您把圖紙發過來。」
......
當天下午三點，許知遠到了錫州。
他沒進會議室，直接進了車間。
何順發正蹲在那台衝壓機前面，旁邊圍著八個師傅，地上攤著圖紙。
「何總。」
「省長。」
何順發站起來，把安全帽往上推了推。
「三天，行不行？」
許知遠問。
何順發沒有馬上答。
他看了一眼那台衝壓機，又看了一眼地上的圖紙。
「省長，我試試。」
「不是試試。」
許知遠說：「是要麼行，要麼現在就說不行。」
何順發咬了咬牙。
「行。」
......
那三天，常建波正好在錫州拍補鏡頭。
他把攝影機架在車間角落，拍了三天。
第一天夜裡，模具拆開，八個師傅圍著一塊鋼料看了三個鐘頭。
第二天凌晨四點，第一版試衝出來，尺寸超了零點三。
第二天中午，第二版，超零點二。
第二天夜裡，何順發把三坐標測量儀的數據拿在手裡，一項一項看，最後把圖紙上的一處圓角改了。
第三天上午，第三版，公差零點一七。
第三天下午，送檢。
第三天夜裡十一點四十，第一批合格件裝車，往京州送。
送件的車開出廠門的時候，何順發站在門口，一直看著車尾燈拐過街角。
然後他轉身回車間，蹲在門口的台階上，讓食堂給打了份盒飯。
他拿著筷子，手還在抖。
......
八月二十六日凌晨兩點，件進了拓速樂的線體。
方秉坤親自在收貨口等著。
他拿卡尺量了三個件，量完，又拿了一個去檢測室。
半個小時後，方秉坤出來了。
「簽。」
方秉坤說：「臨時供應協議，先簽三個月。」
......
天亮的時候，許知遠從京州出發去錫州。
他到的時候，何順發正趴在辦公桌上睡著了，桌上還攤著那幾張圖紙。
許知遠沒有叫醒他。
許知遠在車間裡走了一圈，出來，上了車。
車開出錫州，上了高速。
楊銳從前排遞過來一瓶水。
「省長，外網那邊，風向有點變。」
「怎麼變？」
「有幾家媒體開始寫『產能爬坡困難』了。」
楊銳說：「還有一家海外機構，下調了拓速樂的產能預期。」
許知遠擰開瓶蓋，喝了一口。
「外面越吵，我們越要穩。」
「那我們怎麼辦？」
許知遠看著窗外。
高速路兩邊是一望無際的稻田，八月的稻子開始泛黃。
「楊銳，你記著一句話。」
許知遠說：「天下沒有白撿的訂單。」
「訂單是鏈主給的。」
「可能不能接住，是我們自己的事。」
......
回到省政府，已經是下午。
許知遠在辦公室里坐下，把那份清單又翻出來。
三百七十四項，一百四十七個鉤，二百二十七個叉。
「楊銳。」
「省長。」
「去把全省能做車規件的廠，一家一家列出來。」
許知遠說：「不是列個名字，是要把每一家的設備、認證、產能、能做的件，全寫清楚。」
「要多久？」
「一個月。」
許知遠說：「這一仗打完了，還有下一仗。」
「下一仗是什麼？」
許知遠把清單合上。
「把那一百四十七個鉤，變成兩百個。」