十月的京州，早上已經涼透了。
省政府大樓三層，省長辦公室的窗子開著一條縫，風從縫裡鑽進來，把桌上那疊列印稿的一角掀起來，又落回去。
許知遠沒去管那疊紙。
許知遠站在窗邊，手裡端著一杯熱茶，看樓下院子裡那排法桐。
葉子黃了大半，風一吹，就往下掉。
掃院子的老周頭拿著大掃帚，掃了一堆，風一吹又散了。
跟漢東現在的局面差不多。
看著像是攏住了，實則一戳就散。
楊銳端著水壺進來添水，見許知遠站在窗邊不動，也沒敢出聲，添完了就退出去。
許知遠這才回身，坐到桌後，把那疊列印稿從頭到尾又看了一遍。
那幾篇文章是楊銳昨天夜裡翻譯出來的，紅筆圈了三處。
圈的都是同一件事——
拓速樂三季度的產量和交付全面不及預期，海外投行集體轉向。
第三篇文章的標題很刺眼，翻譯過來是《漢東把整座京州城押在了一家公司身上》。
「省長，薛廳長到了。」
楊銳在門口報。
「讓他進來。」
薛維山夾著公文包進來，在門框邊站了一下。
薛維山是省工信廳廳長，說話先翻本子，跟許知遠接觸久了，逐漸摸出一個規律——
省長叫到辦公室單談，從來沒好事。
「坐。」
許知遠指了指沙發。
薛維山坐下，把公文包放在膝蓋上，沒打開。
「自己看。」
許知遠把那疊列印稿往桌上一放。
薛維山拿起來，翻了兩頁，眉頭就皺起來了。
翻到第三篇的時候，薛維山停下來，把那一頁湊近了些，又重新看了一遍。
「省長，這...」
「你先別急著表態。」
許知遠打斷薛維山：
「我不問它會怎麼樣。
我問你一句——
它要是減產兩成，我們這邊會怎麼樣？」
薛維山把列印稿放下，翻開筆記本。
翻了兩頁，又翻回來。
「省長，我先不報數。
我想跟您說個事，說完您就知道這筆帳該怎麼算了。」
「你說說看，這事你怎麼看。」
「上個月我去錫州調研，走訪了三家配套企業。
其中有一家，老闆跟我聊了一個多鐘頭。」
薛維山把筆記本往桌心推了推：
「這位老闆跟我說，許省長引進拓速樂，是給漢東抬了轎子。
這轎子抬起來容易，放下難。
拓速樂咳嗽一聲，漢東就得感冒三天。」
許知遠端著茶杯的手停在半空。
「我當時還跟這位老闆辯。」
薛維山苦笑了一下：
「我說我們引進的是一條產業鏈，不是一家企業。
產業鏈長起來了，那就不歸誰一家管。」
「結果今天早上，我把您圈的三篇文章看完，出了一身汗。
這位老闆說的話，比我有道理。
到今天為止，漢東這條鏈子，還是掛在一家的腰帶上。」
屋裡靜了一會兒。
暖氣片發出一陣咕嚕咕嚕的水聲，像是管子裡的氣頂了一下。
「維山，你是工信廳長。」
許知遠把茶杯放下：
「我不要你跟我檢討，也不要你跟我辯。
我要你給我算一筆帳——
它減產兩成，漢東這十二家一級供應商，能扛住幾家？」
薛維山深吸了一口氣，把筆記本攤平。
「我算過。
漢東本地一級供應商十二家，預計今年給拓速樂供貨四十一億。
它減產兩成，直接掉八億。」
「這八億不是均勻掉的。」
薛維山豎起一根手指：
「押得重的那幾家，一家掉一兩個億；押得輕的，掉一兩千萬。
押得重的那幾家，撐不過兩個季度。
所以真正的問題不在總數，在分布——
哪幾家押得重，哪幾家先倒。」
「哪幾家押得最重？」
「具體哪幾家，我得回去核。
可有一家我知道——
通州那家做線束的，去年一半的活是拓速樂的。
這家老闆姓馬，廠子規模不大，廠房還是八十年代的老屋。
本來想讓這麼老的廠子融進拓速樂的供應鏈，不是一件簡單的事情。」
「奈何當時在汽車電子線束領域，咱們省里能夠拿出來的招牌就只有這一家，當時推介出去本意是想應急。」
許知遠把這一句記在本子上。
「還有一層，是間接的。」
「間接的不好算。」
薛維山翻了一頁：
「自上而下的產業鏈，二級三級供應商，直接加間接按十萬算，這裡頭九成是本地人。
許省長，這十萬人要是掉了一半，那就不只是經濟帳了。」
「這十萬人的飯碗。」
許知遠重複了一遍這兩個字，沒有往下問。
許知遠站起身，走到窗前。
玻璃上有一層薄薄的水汽，是屋裡屋外溫差頂出來的。
許知遠用手指在水汽上劃了一下，露出一塊透亮的天。
「不能把一個省的產業，掛在一家外國公司的財報上。」
許知遠說這句話的時候，聲音不高，像是在跟自己說。
「拓速樂是美國的公司。
牌子是它的，技術是它的，賺了大錢也歸它。
它虧了，我們跟著著急；它賺了，錢也不進我們兜里。」
「這一年多，我們圍著它長起來一百四十七家廠，這是好事，說明漢東的製造業往前邁了一步。
可這一百四十七家，不能天天看著一家外國公司的臉色吃飯。
今天它咳嗽，我們感冒；
明天它要是把產線搬去別的地方，我們這一百四十七家就得跟著搬家。」
薛維山抬起頭，想說點什麼，又忍住了。
「我說三件事。」
許知遠走回桌後，伸出三根手指。
「第一件，訂單不許放在一個籃子裡。
這十二家一級供應商，每家都得有第二個客戶。
省里給多客戶認證的補貼，年底之前兌現到位。
這一條你去落實，落實不了你來找我。」
「第二件，帳期。
國棟同志牽頭，省屬幾家銀行給他們做應收帳款融資。這筆錢不能卡在年底。
年底銀行要考核、要收貸，最容易出事的就是這一段。」
「第三件，認證和技改的補貼往前趕一個季度。
別看這筆錢沒多少，一家幾十萬，關鍵時刻能救大火。」
薛維山一條一條記，記得很細，連標點都圈上了。
等等，薛維山忽然意識到一件事：
屋裡只有自己和許知遠兩個人。
第三個人，什麼時候進來的？
薛維山扭頭一看。
沈國棟不知道什麼時候站在了門口，手裡拎著公文包，正往屋裡探著頭。
「省長，我...我聽說今天議拓速樂的事。
我不在名單上，能不能旁聽？」
許知遠看了沈國棟一眼。
「你來得正好，坐下聽。」
沈國棟是省金融監管局局長，瘦高個子，無框眼鏡，走路沒聲音。
沈國棟在薛維山旁邊坐下，把公文包放在腿上，沒打開。
「國棟同志，這第三件事本來就是要找你的。
既然來了，這筆帳你也算算。」
沈國棟把公文包打開。
沈國棟從裡面拿出來的不是材料，是一張紙。
紙上用手寫了三行字，字跡很密，看得出是夜裡寫的。
「省長，我先不念條文。
這半年我看企業的帳看得多，條文能解決的事，早就解決了。
我念三個名字。」
「你念給我聽。」
「第一家，京州宏遠精工，給拓速樂做電池殼體。
這家廠為了保供貨，囤了三個月的料，倉庫里現在壓著四千三百萬的貨。
它帳上的現金是八百萬。」
「第二家，錫州恆昌，把廠房抵押了買設備，貸款明年三月到期。
這家廠今年給拓速樂供了一個多億的件，毛利不到百分之六。」
「第三家，本來是要念名字的。」
沈國棟停了一下。
「可這一家，我不念了。」
「為什麼不說出來？」
「因為這家老闆跟我是熟人。
上個月剛給兒子辦完婚禮，帳上已經沒錢了。
我要是把名字說出來，您明天就得讓市里去一趟，市里一去，銀行立刻抽貸。」
屋裡靜了幾秒。
暖氣片又咕嚕了一聲。
「這三家哪一家最危險？」許知遠問。
「第三家。」
「為什麼不是前兩家？前兩家的盤子更大。」
「因為前兩家是帳的問題。」
沈國棟把那張紙折起來，放回公文包：
「帳可以談，可以展期，可以找擔保。
第三家不一樣——
第三家是人撐不住了。
人一旦撐不住，什麼帳都談不了。
我這半年見過的爛帳，一大半不是死在數字上，是死在老闆那一口氣上。」
許知遠聽完這幾句，手指在桌面上敲了一下。
許知遠拿起桌上那份《全省新能源汽車整車企業名錄》。
這份名錄是今天早上工信廳剛送上來的，薄薄幾頁，紙還是新的。
「維山。我們省里掛著『新能源汽車』牌子的整車企業，幾家？」
「掛著牌子的，四家。」
「這四家加起來，去年一年出多少台車？」
薛維山把本子攤開，從頭翻到尾。
第一遍沒找到，薛維山又翻了一遍，還是沒有。
「省長，這個數我得回去核。」
「你先估一個。估不准沒關係，我要的是一個量級。」
薛維山低下頭，在本子上劃了兩下。
「四千台。」
「你說的是全省還是單指一家？」
「全省。
四家加起來，去年的總產量，四千台出頭。」
許知遠把名錄放下。
「拓速樂進來一年多了。
這四家，有一家真被它逼著動了沒有？
有一家把設備開起來、把車賣出去、把工人養住了沒有？」
沒有人答。
薛維山張了一下嘴，後半句沒說出來——
那句後半句是「有兩家連設備都沒開過」。
沈國棟看著許知遠。
屋裡的掛鍾走了一格。
「維山，這四家一家一家查一遍。」
許知遠說：
「查設備，查產量，查補貼，查車賣給了誰。誰簽的字，誰批的錢，都給我查清楚。」
薛維山應了一聲，應得很輕。
薛維山把本子合上，又打開，像是想說什麼，最後什麼也沒說。
——之後能查出來的結果，薛維山心裡已經有數了。
可這份結果一旦擺到桌上，今天在場的三個人，誰也脫不了干係。
這兩年省里給這幾家企業批過的補貼、發過的文件，簽字的人裡頭，有薛維山自己。
「省長，還有一件事。」
沈國棟在旁邊開了口：
「這四家要是查出來有問題，那前兩年批下去的補貼怎麼處理？
是追回來，還是就這麼算了？」
「查清楚了再說。」
許知遠說：「先別想著怎麼處理，先想著怎麼查明白。真要追，也得有依據。」
十一點二十，薛維山和沈國棟走了。
辦公室里只剩下楊銳在收拾杯子。
許知遠坐在桌後，把那本名錄又翻開，從頭看到尾。
四家企業，三家在省內，一家在通州。
每一家後面都印著一行小字：
成立時間、註冊資本、經營範圍。
沒有一家印著產量。
許知遠把名錄合上，壓在列印稿底下。
「省長，呂州來人了。」
楊銳進來報。
「是誰來了？」
「漢東汽車集團的榮董事長，說沒有預約。」
「請。」
榮振邦進門的時候，先低頭看了一眼自己的鞋。
鞋上沾著泥。
榮振邦在門口的地墊上蹭了兩下，才往裡走。
榮振邦個子高，皮膚黑，一件深色長袖工作襯衫，袖口磨白了，手裡提著一個舊公文包，包蓋上的漆掉了一塊。
許知遠第一反應是有些警惕的...
主要是這身打扮和董事長的身份之前存在明顯鴻溝...
隨後。
許知遠讓榮振邦在沙發上坐下。
榮振邦沒坐沙發，坐到了旁邊的椅子上。
坐椅子前沿，兩條腿並著。
「許省長，我不占您時間。我今天來，只帶了一樣東西。」
榮振邦把公文包放在膝蓋上，打開，拿出一沓材料。
材料放在茶几上的時候，有一股紙和印油混在一起的舊氣。
「這是我廠里的東西。您先看第三頁。」
許知遠拿起來，翻到第三頁。
是一張清單。
供應商清單，兩百多家，從鋼材到線束到內飾，按品類排得整整齊齊，每一家後面都標著廠址和距離。
「這是我這三十年攢下來的，都在呂州周圍，最遠的一個在通州，兩百公里。
這些廠子，都是我一家一家跑出來的。」
許知遠把清單看了兩遍。
「榮總，你今天來，想要什麼？」
「三樣。一，整車資質的路子。二，平台。三，進供應鏈的門票。」
「你不要錢？」
「不要錢。」
榮振邦頓了一下：「我做了三十年車，從商用車做起，前兩年做改裝車，一年八千萬的產值。
錢的事我自己能解決，缺的是名分。今
年我五十八了，再不做，就沒機會了。」
許知遠把材料合上，放在茶几上。
「我問你一句。你有多少人？」
「三千二百個。平均年齡四十一。」
許知遠沒有馬上接話。
辦公室里靜了幾秒。
窗外，十月的風把玻璃上那層水汽吹散了一小塊，露出一塊透亮的天。
「門票，我給你想想辦法。進不進得去，看你自己。」
榮振邦的眼睛動了一下。
「那資質呢？」
「資質要按國家的規矩走，這個我幫不了你走捷徑。
但我可以幫你一件事——
你那兩百多家供應商，從今天開始，跟省里那一百四十七家配套企業一個名單。」
許知遠說：「同等待遇。
不特殊照顧，也不設門檻。
你能接住單子，單子就是你的；接不住，誰也說不上話。」
榮振邦站起來，把材料收進公文包。
「行。」
榮振邦走到門口，回過頭。
「許省長，我這三十年，就等著這張門票。」
「我知道，所以我才給你。」
榮振邦走後不到一刻鐘，楊銳又進來了。
楊銳手裡拿著手機。
「省長，兩條。
第一條，海外機構正式下調拓速樂評級，總部宣布三季報提前發布，日子定在下周三。」
許知遠沒動。
「第二條是什麼？」
「一條行業新聞。
南方一家造車新勢力，首批量產車在商用車廠里下線了。」
楊銳把手機遞過去。
那條新聞不長，配了一張圖。
圖上是一條總裝線，線體末端繫著紅綢，幾十個人圍著兩台剛下來的車在拍手。
許知遠把那條新聞看了兩遍，又翻回去看了一遍圖。
「這家公司有自己的工廠嗎？」
楊銳愣了一下，低頭去查。查了半分鐘。
「沒有。是代工的。在商都，借一家商用車廠的線。」
許知遠把手機放在桌上，沒有再說話。
窗台上的水漬已經幹了，留下一個淺淺的圓印。
「楊銳。」
「省長。」
「今天這兩條消息，你先記著。第一條是壞消息，第二條不是壞消息。」
「第二條不是壞消息？」
「現在還不是。」
許知遠說：「你把它記下來，記清楚日子。等我把手頭這幾家查明白了，再拿它出來看。」
「記著。」