早上六點四十，省委二號院。
許知遠下樓的時候，蘇靜已經把早飯擺好了。
小米粥、兩個素包子、一碟醃蘿蔔。
安安還在睡，書包靠在門口的鞋柜上，拉鏈沒拉嚴，露出一角作業本。
「昨晚幾點回來的？」
「快十二點了，昨天事多。」
許知遠坐下喝粥。
蘇靜在對面坐下，沒吃，拿著一張紙在看。
那是一張從網上列印下來的行業新聞。
「你們省里那幾家做電動車的，今天有篇報導。」
「那篇報導說什麼？」
「說漢東新能源汽車產業『三足鼎立』。」
蘇靜念了一遍標題：
「拓速樂、長鑫、還有一家叫什麼綠馳的。寫得挺熱鬧。」
許知遠把包子放下。
「綠馳？」
「嗯，錫州的。」
蘇靜說：「文章里說這家是漢東民營新能源汽車的代表，去年還拿了省里的技改補貼。」
許知遠把那張紙拿過來，從頭看到尾。
看完，把紙疊好，揣進了夾克口袋。
「早飯不吃了？」
「帶走。」許知遠拿起一個包子，「這東西我得帶走。」
蘇靜看著許知遠的背影，也沒多問。
......
八點五十，省政府。
許知遠進門的時候，薛維山已經等在走廊里了。
「省長，昨天那篇文章...」
「我看到了。」
許知遠把那張紙從口袋裡掏出來，攤在桌上：
「你先跟我說，這篇文章是誰寫的。」
「一家行業媒體。昨天下午發的，今天早上被幾家門戶轉載了。」
「他們採訪過誰？」
薛維山翻開本子：
「採訪了綠馳的董事長、錫州市工信局的一位副局長，還有一位省里的專家。」
「省里的專家是誰？」
「一位退休的老同志。」
許知遠沒有再往下問。手指在那張紙上敲了一下。
「維山，這篇文章里有兩句話是假的。一句是『三足鼎立』，一句是『民營代表』。」
「省長...」
「你先別解釋。今天你跟我去一趟錫州。」
十點二十，車到錫州。
綠馳的廠區在城西，門口那塊銅字招牌已經發黑了，右半邊缺了「馳」字的一個偏旁。
門衛認得市裡的車牌，抬杆放行。
車繞辦公樓下開進去，停在一排廠房前面。
許知遠下車，沒進辦公室，直接進了廠房。
廠房很大，空得很。
兩條線體並排躺在那裡，上面蓋著防塵布。
布是深藍色的，蒙了一層灰。
靠門口那一截被風掀起來，露出底下的導軌，導軌上有鏽點。
牆角的排風扇慢慢轉著，轉一圈，響一下。
頭頂的天窗壞了兩塊玻璃，用塑料布糊著。
許知遠走到線體邊上，抬手把防塵布掀開一角。
底下是一條輸送帶，帶子上還貼著幾張標籤紙，日期是兩年前的。
「這線，多久沒開了？」
「一年四個月。這條線從去年六月就停下來了。」
答話的人站在許知遠身後。
五十來歲，藍色工裝，手上有機油，左手虎口有一道新舊疊在一起的裂口，鞋底上還沾著濕鐵屑。
錫州綠馳的董事長，邱和平。
許知遠回頭看了邱和平一眼，沒問邱和平是誰，也沒問邱和平為什麼不穿外套。
「東邊那個車間還在開？」
「開著。」
邱和平說：「那邊給人家做代加工，十幾台工具機，八十多個人。一個月掙回來的錢，剛夠水電和工資。」
「夠還貸款嗎？」
「不夠。一個月差四十多萬。」
許知遠在那個停了線的線體邊上站了幾分鐘。
沒有人說話。排風扇轉一圈，響一下。
「邱總，當初上這條線，是誰的主意？」
邱和平沒有馬上答。
邱和平從工裝口袋裡摸出一包煙，抽出一支，捏在手裡，沒有點。
「一半是我的主意，一半不是。」
邱和平說：「市里當時有政策，上一台車補多少，上一條線獎多少。
縣裡的幹部來找我，說這是個機會。
我當時也算過帳——
補貼加上訂單，兩年回本。」
邱和平把那支煙在指頭間轉了半圈。
「第一年回了三成。
第二年政策變了，補貼退了兩成。
第三年，我這條線就停了。」
「停了以後，這風扇一直開著？」
「一直開著。」
邱和平說：「不開著，裡頭就發霉。」
邱和平把那支沒點的煙塞回煙盒，又把煙盒按了按，讓它服帖地貼回口袋裡。
「省長，今天那篇文章我看了。
寫我們綠馳是漢東民營新能源汽車的代表。」
「你覺得是嗎？」
「不是。」
「或者我可以說...是不配！我們綠馳如今的情況，還什麼民營新能源汽車的代表？」
「要是讓行內人士聽到，恐怕都得笑掉大牙...」
「真要給個評語！」
「我不是自嘲，也不是賣慘！依我看，現在給綠馳汽車的評價，我只能想到...」
「苟延殘喘！」
邱和平說：「我那兩條線，一條停著，一條在做代加工。
我手下最老的工人跟我幹了二十六年。
我要是關了廠，他們明天就得去別的市找活。」
「那篇文章是誰找上門的？」
邱和平頓了一下。
「是市里工信局的人帶來的。
說做個宣傳，對上頭有好處，對我也好。」
「那你怎麼答的？」
「我沒答。」
邱和平說：「我讓他們自己看著寫。」
十一點四十，許知遠上了車，往南走。
車上，楊銳把一份材料遞過來。
那是工信廳連夜整理的，關於京州新能源車業。
「省長，這一家的情況，我念給您聽。」
「你慢慢念，一句一句念。」
「京州新能源車業，註冊資本五個億，實際到位兩個億。
去年拿了省市兩級補貼一千二百萬。
全年下線四十一台車，其中三十台賣給了它自己參股的一家租賃公司。
剩下十一台，九台在展廳里擺著，兩台在車間裡拆過零件。」
「說是搞拆解研究...
實際上，就是內部消化一下，用賣不出去的車，填充到企業的研發費用里...」
「一來二去，本來市場上沒人要的汽車，就成了這些掛著省級高新技術企業牌子的車企成本表內的研發成本！」
「不僅能享受省里的稅收優惠政策，還能在補貼申領、技術升級改造補助款上拿到一些優勢。」
「說白了！我認為這就是一種騙補行為！只是掛著一層合法的外衣掩蓋，真掀開..哼哼！」
「補貼是哪個批的？」
「市里報的，省里批的。批件的會簽欄上，有工信廳的章。」
許知遠把這份材料翻到最後，那一頁貼著一張照片。
照片拍的是董事長的辦公室。牆上掛著一排合影，從左邊排到右邊，十幾張。
照片下面壓著一行小字：賀文彬，公司董事長。
「這個人今天在不在京州？」
「不在。」
楊銳說：「前天去了南方，一個縣在招商，賀文彬去談政策。」
「把我們省里的錢拿去別的縣談政策。」
許知遠把材料合上，放在膝蓋上，沒再說話。
下午兩點，呂州。
這一家許知遠是自己去的，沒讓市里陪著。
車到廠門口，許知遠沒讓人打招呼，先進了車間。
呂州車橋的車間裡全是聲音。
工具機全開著，地上是濕的，鐵屑混著冷卻液，踩上去發滑，空氣里一股切削液的味道，聞久了發苦。
一個五十多歲的人蹲在一台工具機邊上，手裡拿著一支筆，在一張紙上畫。
畫的是個零件的剖面，畫得挺密。
薛維山小聲說了一句：「這是他們的董事長，范同山。」
范同山站起來，用手在褲子上擦了擦，才伸出來。
「省長。」
「別停，你接著畫。」許知遠說，「我就看看。」
車間裡轉了一圈，范同山把人領到辦公室。
辦公室很簡單，一張桌，一排柜子，柜子頂上放著一台舊電視。
「省長，我先說個數。」
范同山把那張畫了剖面的紙推過來：
「我這一台電動輕卡，賣出去虧兩萬。
別人一台車的成本十八萬，我二十萬。
差在兩塊——
一塊是橋，一塊是電控。」
「橋是你自己的手藝，怎麼會貴？」
「手藝是老手藝。
我做橋三十年，做的是機械橋。現在人家要電驅橋，我的設備做不了。」
范同山說：「電控我不懂，買別人的，人家給什麼價我就接什麼價。」
「虧成這樣，你怎麼還在做？」
范同山想了一下，把那張紙又往許知遠面前推了推。
「省長，我要是不做，我這三百多號人明天就沒活干。
做了，我還能撐兩年。」
范同山說：
「兩年裡我要是能把電驅橋做出來，就活了。
做不出來，我自己認。」
「你今天這篇文章看了沒有？寫你們漢東新能源汽車三足鼎立。」
「看了。」
范同山說：「那篇文章里沒有我。」
「為什麼沒有你們？」
「因為我沒有發言。」
范同山說：「有人來找過我，讓我說幾句，說省里正在樹典型。我沒答應。」
「為什麼不答應？」
范同山低著頭看了那張圖紙兩秒。
「因為我賣一台虧兩萬。
我要是上了那篇文章，以後同行看見我，第一句話就是『范老闆是典型』。
第二個問題就是『你那兩萬虧的好啊！都能虧出一個全省典型來』。這兩句話我接不住。」
「更直白一點就是...」
「我和我的企業今後還得在這個行業里混，還得吃汽車行業里這碗飯...」
「這行業，說小不小，說大不大！國內的國產、合資、外資的企業來來回回就那麼些。」
「消息靈通的很...」
「這種丟人的事情要是傳出去...我..我真的要羞死了！」
「許省長，典型是好事，能被上級領導關注，誰都知道這裡面肯定少不了我的好處...」
「但從企業發展的長遠角度考慮...」
「這張臉！」
「我丟不起！」
......
十月二十五日，省政府。
專題會開了三個鐘頭。
工信廳把四家的材料擺在桌上，一家一沓。
通州那家只剩一塊牌子，廠區租給了別人做倉庫，材料只有兩頁。
「四家，情況都在這兒。」
薛維山說：「我的意見是分開處理——
京州那家取消補貼資格、追繳，通州那家註銷資質，錫州那家引導轉產做配套，呂州那家列進技改名單。」
會上一片議論。
戴永年舉了手。戴永年是省財政廳廳長，算帳從來不含糊。
「省長，我提一句。
家醜不可外揚，這四家的事要是捅出去，外面怎麼看漢東？
人家會說，我們省的新能源汽車就是一堆空殼子。
那篇文章前兩天剛發出去，人家還說我們三足鼎立。」
「有這個顧慮的，舉個手。」
許知遠說。
屋裡沒有人舉手。可也沒有人說得上話來。
「老戴這個顧慮我懂。我先把一件事講清楚。」
許知遠把手裡的材料合上。
「留著才是家醜。
今天不查，明年補貼一退，它自己爆。
到那時候丟的不只是臉，還有銀行那六千萬，還有八十多個工人的工資。」
「現在查，是我們自己給自己動刀子。動一刀，疼。不動，明年爛。」
「我再補一句。」
許知遠把那篇文章從口袋裡掏出來，攤在桌上。
「這篇文章是誰批出去的，會後我自己查。今天不議這個。」
屋裡靜了一下。有幾個人把頭低了下去。
處理意見過了。
京州新能源車業，取消兩年補貼資格，追繳已撥款項，列入經營異常名錄。
通州那家，註銷整車資質。
錫州綠馳，引導轉產，八十多名工人由市里對接配套企業轉崗。
呂州車橋，列進省技改名單，省投參與電驅橋項目。
散會之後，人走得差不多了。
薛維山留下來收材料。
「省長。」
「嗯。」
「都退了，我們省里就剩漢東汽車集團一家了。」
薛維山說這話的時候，語氣里有點不甘。
「剩一家真乾的，比留四家假的強。」
薛維山把四沓材料摞在一起，抱在懷裡。
「那八十多個人，市里真能接住？」
「能。」
許知遠說：「錫州四百多家民營企業，缺的就是熟練工。這事你盯著，一個月之內落完。」
「邱和平那邊呢？」
「讓邱和平去配套廠當個技術顧問。那條線雖然停了，邱和平本人還是懂車的。」
許知遠頓了一下：「范同山那一家，技改名單上了以後，第一筆錢什麼時候到？」
「按計劃是年底之前，我這就去催。」
「提前到十一月底。」許知遠說：「這種廠子，撐不到年底。」
薛維山應了一聲，抱著材料往外走。
走到門口回過頭。
「省長，還有一件事。
這四家一處理，我們省里那份《新能源汽車整車企業名錄》就剩一頁了。」
「那就重新列印一份。」
許知遠把桌上那沓材料推到一邊，空出一塊地方。
「現在省里這張名單幹淨了。」
許知遠說：「該請客人了。」