十月三十日，下午一點五十。
羊城白雲機場。
許知遠下飛機的時候，身上還穿著京州的那件深色夾克。
走到廊橋口，一股熱氣撲上來，走兩步，後背就有點濕。
楊銳在旁邊把外套接了過去。
「省長，羊城今天三十二度。」
「我知道。熱一點好，熱一點說明人家那邊還在幹活。」
許知遠把襯衫袖子挽到小臂。
來接的是省招商局局長駱建平，跟著一輛中巴。
駱建平比許知遠早到一天，已經把鵬行的底摸了一遍。
上車坐下，駱建平先報情況。
「省長，這家公司在羊城城東。
辦公樓是租的，六層，一共不到四百人。
生產那邊全在商都，是借一家商用車廠的線，簽的是三年協議。」
「協議什麼時候到期？」
「明年八月到期，還有十個月。」
「那還好。」
「不見得好。」
駱建平說：「我昨天托人問了一下，商都那邊的線，明年三月就要排他們自己的車。
鵬行的排產表已經排到二季度，再往後就排不進去了。」
許知遠把這句話記在本子上。
「你約的是幾點？」
「下午兩點。
我打的是何鵬秘書的電話。
秘書說何總今天本來要去商都，聽說您要來，把去商都的行程整個往後挪了一天。」
「推了一天？」
「推了一天。」
駱建平說：「人家把一整天挪出來，這一趟不好談。」
許知遠看著窗外。
車出了機場高速，路兩邊全是城中村，晾衣杆從二樓一直掛到樓頂，密密麻麻。
「駱局長，這一趟我們是去求人，還是去談生意？」
「省長，這個我沒想過。」
「你回去記著。」
許知遠說：「我們是去談生意。求人求不來工廠。」
兩點整，鵬行汽車總部。
辦公樓是六層，外牆貼著灰白色的鋁板。
前台後面掛著一塊亞克力字牌，燈光照著，字牌邊上有一小塊磕痕，沒換。
會議室在五樓，一張長桌，兩台樣車模型擺在桌上，一台白色一台灰色。
會議室的空調開得很低，進門一股涼氣，跟外面像是兩個季節。
何鵬是踩著點進來的。
何鵬手裡捏著一支筆，沒有名片，也沒有客套。
「許省長，路上幾個小時？」
「兩個半小時，直飛。」
「直飛好。」
何鵬點了點頭，把那支筆橫放在桌上：
「那咱們直接說，我不太會講場面話。」
「你講你的，我今天帶耳朵來的。」
「我先把我自己的底攤開，攤完了您再講。」
何鵬說：「我現在這個廠，是借人家的線。
排產得看人家的臉色。
我要加一個班次，得跟人家開會；我要改一個裝配順序，也得跟人家開會。」
何鵬把筆拿起來，在桌面上點了一下。
「上個月我想把一個工位的節拍從七十秒壓到六十秒。
跟那邊談了三個星期，最後沒談成。」
「為什麼談不成？那條線不是你在用嗎？」
「人家說，你改你的，我這條線上還有別人的車。」
何鵬說：「許省長，我不缺錢，也不缺訂單。
上個月剛下線，手上排著的意向訂單夠我干到明年二季度。
我缺一座自己能說了算的工廠。」
許知遠把隨身帶的那本冊子從包里拿出來，放在桌上。
冊子不厚，藍色的皮。
「先說清楚一件事。我們今天不是來勸你搬家的。」
許知遠說：「總部不動，研發不動，牌子是你的。
我們要的只有一樣——
造車工廠落在漢東！」
何鵬看著那本冊子，沒有伸手去拿。
「為什麼？」
「你剛才那句話，已經把原因說了。」
許知遠說：「你現在最大的麻煩，是你那座廠不姓何。」
何鵬愣了一下，隨即笑了一聲。
「這話糙。」
「糙的好記。何總，這句話你自己心裡也想過很多回吧。」
許知遠把冊子推過去：「你先看第三頁。」
何鵬翻開冊子，翻到第三頁。
那是一張配套能力清單。
一百四十七家企業，按件號排，一家一家列著廠名、廠址、能做的件、認證狀態、交貨周期。
何鵬看得很慢。
翻到第七頁，何鵬停住了。
「這一家，陽州做底盤結構件的，去年給誰供過貨？」
許知遠沒有答。
答話的是坐在旁邊的薛維山。
「給拓速樂，二級。」
「二級？它做不了主機廠的一級？」
「是二級。」
薛維山說：「拓速樂的一級供應商從它那兒拿件。
它自己做不了整車廠的一級，可二級做得挺紮實，三年沒出過批量事故。」
何鵬把這一頁來回看了兩遍，才往後翻。
「許省長，我問個數。」
何鵬合上冊子：「按我這台車的主要件，漢東現在能給我配幾成？」
「你的主要件清單，我們讓工信廳算過。」
許知遠說：「三百二十七項，我們能配兩百零六項。按件數是六成三。」
「六成三。」
何鵬重複了一遍，抬起頭：「剩下那三成七呢？那三成七才是我的命。」
「你給我一年，我一項一項補。」
許知遠說：「補不上的，我告訴你補不上。」
何鵬沒有接這句話。
何鵬把冊子重新翻開，翻回那一頁，用手指在紙面上按了按。
「這句話我信。」
何鵬說：「來跟我談的地方不少。
去年到今年，我去過四個省、七個市。
沒有一個地方跟我說過『補不上』。」
「那別的地方是怎麼跟你說的？」
「都說能辦，什麼都好辦。」
何鵬說：「我就知道，什麼都辦不了。」
「那我再問三個問題，一次問完。」
何鵬把筆拿起來，在紙上劃了三道。
「電，我這條線滿產一年要多少電，你們接不接得住。
人，我要的不是普工，是懂總裝的技師，要多少、多久到位。
還有住宿——
我這邊第一批過來的大概四百人，一家三口的多，他們住哪兒。」
何鵬把筆放下。
「這三個問題，你不用都答。答不上來的，直接說。」
許知遠沒有立刻開口。
許知遠把冊子從頭翻了一遍，又合上。
「前兩個我現在就能答。」
許知遠說：「電，接得住。
漢東在錫州規劃了一個220千伏的專站，雙迴路，你要落錫州，那個站就是照著你這條線配的。
人，我敢說個數——
全省能進這一行的熟練工六萬八千人，拓速樂用過的訂單班可以直接複製。
你要四百個技師，我從職業院校給你湊，第一批三個月之內到位。」
「那第三個呢？你答不上來？」
「第三個我今天答不上來。」
許知遠把筆記本翻開，拿筆寫了兩行。
「員工的住宿，我回去問錫州。
人才公寓有多少套現房、能拎包入住的有多少，明天中午之前給你回話。」
何鵬看著許知遠寫。
「許省長，你寫什麼？」
「寫我今天答不上來的這一條。」
許知遠說：「我要是今天什麼都能答上來，你才該小心。
你那個工位節拍談了三個星期沒談成，不就是因為對面什麼都敢應，最後什麼都不認。」
何鵬把這句話在嘴裡過了一遍，沒有再說話。
會開了一個半鐘頭。
臨走前，何鵬把冊子合上，用手在封皮上抹了一下。
「這本冊子誰編的？」
「工信廳編的，編了兩個禮拜，改了三稿。」
「這一本我要帶走。」
「帶，本來就是給你準備的。」
何鵬站起來，把冊子夾在胳膊底下，往門口走。
走到門口，何鵬回過頭。
「給我三天。」
何鵬說：「我要去漢東看一眼。」
「你要看什麼？規劃圖我可以連夜給你送過去。」
「看人，看地，看你們的廠房。」
何鵬說：「我不看規劃圖。」
從辦公樓下來，羊城的太陽已經斜了。
車停在路邊的一棵榕樹底下，樹根把水泥地頂開了一道縫。
楊銳把車門拉開。
「省長，回酒店？」
「先不回，在車上說幾句。」
許知遠上了車，把筆記本翻開。那一頁上只有一行字：員工住宿。
「楊銳，這一條今天晚上就辦。
你去找錫州，問錫州人才公寓有多少套現房、能拎包入住的有多少。」
「現在？都這個點了。」
「現在。」
許知遠說：「何鵬三天以後來。我們得把問題想在前面...」
車開上高架，羊城的樓一棟一棟退到身後。
路兩邊是成片的廠房，有的還亮著燈，有的已經黑了。
有一家廠門口的招牌上寫著「精密製造」，字是新刷的，底下還壓著上一家的舊牌子。
楊銳從前面回過頭。
「省長，您覺得這一家能不能成？」
「能不能成，不看何鵬。」
許知遠把筆記本翻到那一頁，又看了一眼那兩行字。
「看我們那三成七補得快不快。」
「今年能補上多少？」
「今年能補上一成。」
「就一成？那也太少了。」
楊銳說：「那何鵬今天答應了，明年也——」
「明年也可能走。」
許知遠把本子合上：「可那三成七不是一天長出來的，得一家一家廠去談，談一家算一家。
今年補一成，明年兩成，後年三成。」
「省長，那我們自己圖什麼？」
「圖這條鏈子。」
許知遠說：「工廠是何鵬的，牌子也是何鵬的。
可那台車上有一成的件，是漢東造的。
今年一成，明年兩成。
十年之後誰還記得這台車掛的是誰的牌子——
可那些件，是我們做的。」
楊銳把這句話記下來，記完了才合上本子。
......
晚上七點，許知遠在酒店房間裡。
這家酒店是省駐羊城辦事處安排的，房間不大，一張桌子，檯燈是舊的，燈罩上有一道裂紋。
楊銳把晚飯端進來，兩個人對著吃。三菜一湯，米飯是隔夜蒸的，有點硬。
許知遠吃了兩口，把筷子放下，把白天記的那兩行字又看了一遍。
「省長，您還在想那兩行字？」
「不是。」許知遠說，「我在想何鵬今天說的那句話。」
「哪一句？」
「何鵬說，去年到今年去過四個省、七個市，沒有一個地方跟何鵬說過『補不上』。」
許知遠端起杯子喝了口水：「你算算，七個市，一家都沒說補不上。那說明什麼？」
楊銳想了想：「說明別的地方比我們敢說。」
「說明別的地方比我們會說。」許知遠說，「敢說和會說，不是一回事。敢說是膽子，會說是本事。」
「那我們呢？」
「我們兩樣都不占。」許知遠說，「所以只能報實數。」
楊銳沒有再問，低頭把碗裡的飯吃完。
許知遠拿起筆，在那兩行字的下面又添了一行：明天中午之前回話。
「省長，明天回京州嗎？」
「不回。」
「那明天去哪兒？」
「滬上。」
許知遠說完，又想起自己不在車上，把手從座椅上收回來。
「我來之前給蔚然的辦公室打過招呼。
他們那邊回話說，韓總明天下午有半個鐘頭。」
「只給半個鐘頭？」
「半個鐘頭夠了。」
許知遠說：「我今天在羊城說了一個半鐘頭，該說的都說完了。滬上那一家，我只要說三句話。」
「哪三句？您先說給我聽聽。」
許知遠把筆記本合上。
「第一句，我們不要你的總部。第二句，我們不動合肥那座廠。第三句，我們要你的第二座工廠。」