十二月一日，上午九點四十。
從京州往錫州去的那條省道上，兩旁的楊樹只剩枝丫。
許知遠坐在后座，一路沒有說話。
車過錫州界牌的時候，許知遠才開口道：
「楊銳，你給錫州打過招呼了？」
「打了。早上七點打的，跟市工信局說的。」
「撤了。現在撤。」
「現在撤？都到錫州地界了。」
「現在撤。」
許知遠說：「我們不是去檢查，我們是去看。打了招呼，看到的就不是那個廠了。」
楊銳打了兩個電話。
第二個電話打完，車已經進了錫州的城東工業區。
恆昌在工業區最裡頭。
廠門口那塊招牌是白底紅字，紅漆掉了一半，露出底下的鐵皮。
門衛室里的老頭看見車進來，站起來看了一眼，又坐回去了。
車停穩，曹永利從車間那頭跑過來，跑到一半才認出是誰，站住了。
「省長，您怎麼不提前說一聲。」
「別聲張。」
許知遠說：「帶我看看。」
先看到的不是車間，是食堂門口那塊公告欄。
公告欄上貼著這個月的排班表，紙邊被風吹卷了。
五個班組，只剩三個在輪，另外兩個用鉛筆劃掉了。
很顯然，現在廠子裡所能接到的訂單已經不能滿足全班組全班次的輪轉...而這樣的局面，對於工廠而言顯然是最不願意看到的。
班組空轉，就意味著訂單匱乏，訂單匱乏造成的人員閒置將會進一步推高工廠的產品成本。
如果這種情況在短時間之內維繫，尚且能夠咬咬牙渡過去。
可如果時間長了...
註定會將企業給拖進無盡深淵之中，到那時，裁員、減產、再裁員、再減產就會像死亡螺旋般死死纏繞在廠子生存的脖子上。
極難挽回。
許知遠在公告欄前面站了幾秒。
「劃掉的那兩個班，人呢？」
「一個班調去做質檢了，一個班回家等通知。」
曹永利說：「工資照發，發的基本工資...沒辦法，現在廠子裡訂單少，加工費也低，效益不好，能按照基本工資發都很困難...」
「至於還能照著這個標準發多久，我心裡也沒什麼底...」
車間裡比外頭暖一點。
十六台衝壓機，開著六台。
剩下十台蓋著防塵布，布上落了灰，灰上有一層薄薄的水汽。
機器側面貼著「設備完好」的綠色標籤，標籤的邊角翹起來了。
「這十台，什麼時候買的？」
「去年三月。」
曹永利說：「兩條線，一共四千八百萬，銀行貸了三千萬。」
「第二條線開了幾個月？」
「第一條線開了十一個月，第二條線開了五個月。」
許知遠走到第十台機器前面，伸手把防塵布掀開一角，看了看機身。
「這十台都是好的？」
「都是好的。」
曹永利說：「上周我還讓人通了兩回電，液壓系統不能擱太久。」
「那就別讓它們生鏽。」
「你們的質量文件，補到哪兒了？」
曹永利把許知遠領到車間東頭一間小屋。
屋裡兩張桌子，一台老電腦，牆上掛著一排文件夾。
許知遠隨手抽出一本，翻開。
最新的一頁，日期是三年前的十一月。
「那天晚上你到工信廳去，薛廳長跟你說了吧？蔚然要三天之內交全套文件。」
「說了。」
曹永利說：「我這兩天帶著兩個人補，補了一半。」
「補出來的那一半，能用嗎？」
曹永利沒有馬上答。
「許省長...這一點我沒辦法瞞著你，我只能說現在補出來的...只是紙面上的數據和材料。」
曹永利說：「真的那些記錄，原來都記在另一本上，在質檢員手裡。那本沒按人家要的格式記。」
許知遠把那本文件夾合上，放回原處。
「三年前你要是把這一本補齊，今天這個電話就不用打了。」
許知遠說：「這就是一條腿的帳——你只顧著往前跑，身後的帳一本都沒記。」
一個工人從車間那頭走過來。
五十七歲的年紀，穿一件藍色的舊工作服，袖口上別著一枚質檢的紅袖章。
工人走到離許知遠兩步遠的地方站住，沒有伸手。
「您...您就是許省長吧？我..想跟您說幾句心窩窩裡的實話！不知道..您有沒有時間聽...」
「你說，我聽著。今天我能來這裡，目的就是為了聽實話，要是聽不到具體的情況，哪怕我是個省長一樣是睜眼瞎。」
「那...許省長，我就說兩句：第一句，我是建廠那年進廠的，那年我二十七。」
「第一句我記下了。第二句。」
「第二句，我兒子前年也想進廠，後來沒進來，去了拓速樂。
兒子一個月拿六千二，我一個月拿四千三。」
工人停了一下。
「第三句，省長，您就說一句，這廠明年還在不在。
現在外面都在傳...說政府是有意要淘汰落後產能，引進其他沿海發達地區的先進企業...這些，其實我都能理解，我是上過大學的，我清楚在時代發展的過程之中，想要憑藉著個體力量去和大勢抗衡沒有意義...」
「但我還是想說！
我們廠子不是落後產能，我們有新產線，我們有熟練工人。
只要有充足的訂單，只要能給我們廠子一個機會...
等到機器開足馬力加工零件的時候，我們廠子一樣能夠干出成績！」
「不說比國內的其他廠子生產出來的產品比怎麼樣...
就是把咱們廠子生產出來的東西，放在國際上去衡量比較，那也不能說我們的東西比外國人的落後。」
車間裡那六台機器還在響，一聲一聲，勻的。
許知遠聽著，沒有馬上接。
「你兒子在拓速樂做什麼？」
「總裝線上的裝配工。」
「你兒子那個崗，拓速樂是不是要考試？」
「對！許省長...考試還不簡單咧！我兒子整整考了三次。」
「頭兩次沒過，第三次過了。」
許知遠點了下頭，沒有接話。
「你回去跟你兒子說，把那三次考的題留著。」
許知遠說：「明年這個時候，你把那幾張紙拿給我看。」
工人愣了一下，紅袖章在袖口上蹭了蹭，沒有再問。
從車間出來，許知遠在院子裡站了一會兒，看那十台蓋著布的機器。
曹永利站在旁邊，沒有主動說話。
「你的帳，我看了。」
許知遠說：「今年做九千三百萬，回款七千一百萬，兩千二百萬在人家帳上。」
「我問你三個問題，你別挑好答的答。」
許知遠說：「第一，你查過自己的良率沒有？」
「查過。去年九十三點二，今年九十四點八。」
「第二，你算過一台設備停一天賠多少錢沒有？」
「算過。一台一天連折舊帶電費帶人工，四千一百塊。」
「第三。」
許知遠看著曹永利：「你想過不做衝壓件，改做別的沒有？」
曹永利沒有答。
院子裡那排楊樹的影子往這邊挪了半尺，曹永利還是沒有答。
「你這廠不是沒本事。」
你這廠只有一條腿——
客戶只有一家。
一條腿的廠，企業的訂單一撤你就塌。」
「半年時間，你自己去找第二條腿。」
許知遠說：「找得到，我保你；找不到，說明你這個廠本來就只值一條腿，關了也不可惜。」
「省長，我明白這個道理。」
「你不明白。」
許知遠說：「你要是明白，去年買設備的時候就會留一半的現金流。
你是被訂單逼著買的，不是自己想買的。
這就是一條腿的代價。」
曹永利把這句話在嘴裡過了一遍，沒說話。
回程的車上，許知遠讓楊銳把電話拿過來。
「三件事，你現在就辦。」
「省長，您說，我記著。」
「第一件，技改貼息提前一個季度兌現，不是只給恆昌，全省符合條件的都提前。
文件讓工信廳和財政廳這周內會簽。」
「第二件，工信廳做一套配套企業多客戶認證的操作規程。
一家企業只供一家上游企業，這個局面必須改。
規程要做成能填的表格，別寫成文章。」
「第三件，恆昌的整改情況，每個月報一次，報半年。
報的內容就三樣：新客戶進展、開機率、現金流。」
「每個月報給誰？」
「報給我。」許知遠說。
車出了工業區，上了省道。
路邊的麥茬地一片一片往後退。
楊銳過了一會兒才開口。
「省長，您今天不表態，曹永利會不會睡不著？」
「我表了態，曹永利才睡不著。」
許知遠說：「半年是我給的期限，也是他自己掙的。
今天他要是聽我一句『省里保你』，明天就不去找客戶了——
他會天天到省政府門口來打著我的旗號要補貼。
省里要完市里要，市里要完區里、工業區管委會依次都能要一邊，有省里表態支持，下面各級財政就是砸鍋賣鐵也得保他...」
「如果是這樣，那就徹底背離我們的初衷了！」
「那曹永利要是半年還找不到呢？」
「那就說明全省這一百四十七家裡，本來就該少這一家。」
許知遠把座椅往後調了調：
「一百四十七不是天上掉下來的數，是一家一家長出來的，也是一家一家倒下去的。」
車到省政府大門口，楊銳的手機響了。
楊銳接完，回過頭。
「省長，呂州那邊來電話了。
蔚然的驗廠組明天就到，比原計劃提前了四天。」
「提前四天？」
許知遠睜開眼：「原定是哪一天？」
「原定是十二月六號。」
許知遠看了一眼表。
「江綰那邊怎麼說的？」
「沒說什麼。」
楊銳說：「就一句話——蔚然那邊排產往前調了，驗廠就得跟著往前調。」