香港維多利亞港的清晨，海面上籠著一層薄薄的霧氣。沈逸川站在郵輪的甲板上，望著漸遠的碼頭。九龍塘的輪廓在海霧中慢慢模糊，梧桐樹的影子看不見了，只有那一排排灰色的樓宇在晨光中靜默。穆晚秋站在他身邊，穿著一件深藍色的風衣，頭髮被海風吹得有些亂。她沒有說話，只是把手搭在他手背上，輕輕按了一下。吳敬中拎著一隻舊皮箱走在後面，臉色陰沉，嘴唇抿成一條線。詹姆士·邦德走在最後，手裡拿著一本厚厚的筆記本，邊走邊翻。
郵輪駛出維多利亞港，駛入茫茫大海。海面平靜，陽光灑在波光粼粼的水面上，碎成一片一片的金色。沈逸川每天上午把自己關在船艙里，鋪開稿紙，寫《地下交通站》的連載。他把檯燈調到最亮，鋼筆尖在紙面上沙沙地響，一個字一個字地寫。賈貴、黑藤、黃金標——那些人物從紙上站起來，在船艙的燈光下活靈活現。他寫得很快，因為他知道香港的讀者在等。每周一次，第一次寄稿子則是船到倫敦後就把稿子裝進航空信封，貼上郵票，交給郵局。郵費由《香港商報》承擔，張一鶴在電報里說「您只管寫，郵費我們出」。穆晚秋坐在旁邊看書，偶爾幫他遞一杯茶。兩個人交談不多，但默契得就如同他們以往那一起生活了很久的日常一樣。
詹姆士·邦德敲開了艙門。他手裡拿著《偽裝者》和《懸崖》的英文筆記，筆記本的邊角已經翻卷了，密密麻麻寫滿了字。他因追查殺父兇手而精通漢語，讀沈逸川的小說沒有任何障礙。
「沈先生，我有個請求。」他在沈逸川對面坐下，把筆記本攤在桌上，「您的這兩部小說，我非常喜歡。我想翻譯成英文，改編成英國背景的故事。」沈逸川放下筆，看著他。「怎麼改編？」詹姆士的眼睛亮了起來，語速比平時快了很多。
「《懸崖》的故事可以移到德國占領的挪威，周乙改成披著德國蓋世太保外皮的英國間諜，顧秋妍改成挪威反抗軍成員。《偽裝者》移到德國占領的巴黎，明樓改成同時兼任英國、德國、蘇聯等多重間諜，明台改成從英國派去的特工。」他頓了頓，「主角的名字我想用我自己的——詹姆斯·邦德。」
沈逸川愣了一下，然後笑了。他看著詹姆士那張瘦削的臉，那雙因為興奮而發亮的眼睛。他想起那個在後世家喻戶曉的名字——詹姆斯·邦德，007。他沒想到，這個角色的誕生，居然跟他有關。他想了想，覺得這對他在西方打開知名度有幫助，且詹姆士是真心喜愛，便點了點頭。「行。你改吧。不用給我版稅。」詹姆士激動地站起來，伸出手。「謝謝您，沈先生。我一定不會讓您失望。」
穆晚秋在旁邊微笑著，端了兩杯茶過來。「你們倆倒是有緣。一個寫間諜小說，一個當間諜。一個把間諜寫成小說，一個要把自己寫成間諜。」詹姆士接過茶，喝了一口，笑了。「穆女士說得對。這就是緣分。」
船上的餐廳里，一個五十多歲的男人正在用餐。他留著大鬍子，穿著一件花格子襯衫，手裡端著一杯威士忌。他聽到沈逸川與詹姆士的談話，得知他們就是香港報紙上寫的「李少將夫婦」，便主動走過來搭訕。
「沈先生？我是約翰·隆美加，美國導演。」他伸出手，沈逸川握了握。「久仰。」其實他沒聽過這個名字，但不想失禮。
隆美加導演在沈逸川對面坐下，眼睛裡閃著興奮的光。「我聽了你們的故事，非常感興趣。一個前軍統少將，一個女刺客，為了抗日走到一起，隱姓埋名十幾年，現在要去英國作證。這個故事，拍成電影一定好看！」
沈逸川擺了擺手。「我的故事還不夠戲劇性，拍出來沒人看。您還是找別的題材吧。」
隆美加不死心，一連幾天都在餐廳、甲板、走廊里堵沈逸川。他追著問細節，問1938年怎麼認識的，問1949年怎麼到香港的，問穆晚秋怎麼刺殺英國官員的。沈逸川被纏得沒辦法，有一天傍晚在甲板上，他對隆美加說：「您別追著我的故事了。我給您講一個更好的。」
隆美加掏出筆記本，準備好記錄。
沈逸川站在甲板上，海風吹著他的衣角。他張口就來。
「一對夫妻，結婚多年，生活平淡。但他們各自隱瞞著一個秘密——都是殺手。丈夫在一家『公司』工作，妻子在另一家『公司』工作。兩人互相不知道對方的真實身份。有一天，他們接到同一個任務——刺殺對方。」
隆美加的眼睛亮了。
「然後呢？」他追問。
「然後他們在家裡大打出手。不是普通的打架，是機關槍、手榴彈、火箭筒全上。從客廳打到廚房，從廚房打到臥室，最後把房子炸成廢墟。」沈逸川頓了頓，「但是打完之後，他們沒有殺死對方，而是聯手對付派他們來的老闆。最後，他們開著車，在夕陽下離開了。」
隆美加聽完，沉默了幾秒鐘，然後猛地一拍大腿。「天才！這個故事在美國一定會大賣！比真實故事更有商業價值！」他當場從口袋裡掏出一張支票本，簽了一張兩萬美元的支票。「這是買故事大綱的錢。您在船上把詳細大綱寫出來，一到倫敦我就讓人把合同送過來。」
沈逸川接過支票，看了看上面的數字。兩萬美元。他想起幾年前在九龍城寨的板間房裡，一家人差點餓死。現在，他隨便講一個故事，就值這麼多錢。他把支票小心地折好，放進錢包里。「好。我寫。」
吳敬中路過甲板，看到這一幕，忍不住酸溜溜地說了一句：「我在天津站當站長的時候，可沒你掙得多，還得提心弔膽。你寫幾個字就兩萬美金，我當年拿命換錢，也就這個數。」
穆晚秋看了他一眼，不緊不慢地回了一句：「吳站長，您現在不也提心弔膽嗎？從香港到倫敦，您這一路怕是睡不好覺吧。」
吳敬中臉色一變，張了張嘴，想反駁，又咽了回去。他轉身走了，背影在暮色中顯得有些佝僂。
沈逸川在船艙里連夜寫出《史密斯夫婦》的詳細大綱。他寫得很快，鋼筆尖在紙面上飛動，像是有人在催促他。他寫了人物設定——約翰·史密斯，妻子簡·史密斯。寫了情節轉折——第一次任務的相遇，七年的平淡婚姻，接到刺殺對方任務的震驚，家庭大戰的瘋狂。他還加了心理醫生的線索——夫妻倆各自向同一個心理醫生吐槽婚姻，但心理醫生一直不知道他們說的是對方。他寫了辦公室的對比——兩人上班後，各自被一堆助手圍著，開例會、匯報工作、領任務，形成喜劇反差。
他寫著寫著，自己都笑了。他想起後世那部電影，想起布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉在銀幕上把房子拆了。他沒有看過完整劇本，但他看過電影，記得每一個精彩鏡頭。他寫道：「夫妻大戰要有家庭打架的氛圍，但武器得升級成機關槍和手榴彈，最後把房子拆了。這樣才過癮。還有要加丈夫故意將一個葡萄酒瓶子從桌子扔到了地上，然後妻子快速接住，從而暴露了身份，然後夫妻就如同沒事兒人似的各自去威望拿打掃工具，但再出來，一個拿著手槍，一個拿著衝鋒鎗，都想置對方於死地......」
隆美加看完大綱，讚不絕口。他拍著大腿，聲音大得餐廳里的人都看了過來。「天才！這東西要是拍出來，比什麼諜戰片都刺激！」他遺憾地搖頭，嘆了口氣。「你現在不能去美國實在太遺憾了，要是你親自作編劇會更好。」沈逸川苦笑。「我還有連載要寫，還有家庭要照顧。以後有機會再說吧。」
深夜，沈逸川和穆晚秋站在甲板上。海風習習，星光璀璨，月光在海面上鋪了一層銀，波光粼粼，像是一條通往遠方的路。穆晚秋靠在他肩上，頭髮被風吹起來，拂過他的臉頰。
「你真的不後悔跟我去英國？」她的聲音很輕。
沈逸川握住她的手，指尖有些涼。「後悔什麼？能跟你在一起，去哪兒都行。」
遠處，吳敬中一個人靠在船舷上，望著大海發呆。他的背影在月光下顯得孤獨而落寞，海風吹著他的衣角，像一片隨時會被吹走的落葉。沒有人跟他說話，他也不想跟任何人說話。他不知道自己到了倫敦之後會怎樣，不知道作證之後還能不能回香港。他只知道，這一趟，他是被逼著來的。
作為吳敬中這一次是栽了大跟頭，不僅要去倫敦作證，而且還得被驅逐出香港，當然他可以不去倫敦作證，那就直接回台北繼續坐牢也行，本著多享受一天是一天，吳敬中毫無猶豫地選擇與沈逸川坐同一條船去倫敦。
沈逸川看著他的背影，沉默了一會兒。「他也不容易。」
穆晚秋沒有說話，只是把臉埋進他的肩膀。海風繼續吹，郵輪繼續前行。明天，他們還會在海上。後天也是。直到倫敦。