船艙里的燈光昏黃，照在攤開的稿紙上。沈逸川坐在桌前，面前堆著一疊寫滿了字的大綱稿紙，旁邊放著幾支削好的鉛筆和一塊橡皮。他盯著其中一頁看了很久，眉頭擰成了一個疙瘩。那上面寫著一行字——「丈夫通過妻子隨身攜帶的小型通訊設備里的信息發現她另有身份。」他拿起鉛筆，用力劃掉，嘴裡嘟囔道：「要改，要大改。1954年沒有這種東西。」
他揉了揉太陽穴。原著里那些關鍵道具——可以隨時聯絡的便攜電話、能存儲大量數據的便攜電腦、通過衛星定位的導航儀——這些東西要等到幾十年後才會出現。他得把它們換成現在有的東西。穆晚秋坐在旁邊的椅子上，手裡拿著一本雜誌，安靜地翻著。她不知道他在煩惱什麼，只是偶爾抬眼看他一下，然後繼續看書。這是她這兩年養成的習慣，除非沈逸川主動問她，否則她不會打擾正在寫作中的沈逸川。
沈逸川站起來，走到甲板上透氣。海風迎面撲來，帶著咸腥味。郵輪正在印度洋上航行，海天一色，碧藍無垠。他靠在欄杆上，腦子裡還在轉著那些修改的細節。便攜電話沒了，便攜電腦沒了，連衛星定位都沒了。他得用1954年的道具，講一個後世的精彩故事。電話亭、公用電話、電報、掛號信——這些才是這個時代的通訊工具。他想起原著里男女主角在大型商場裡相遇的那場戲——他決定保留，但把「商場」改成「百貨公司」。1954年的美國，百貨公司已經相當普遍，這個可以。
他回到船艙，繼續修改。最難改的是「發現妻子秘密據點」的那段。原著中，丈夫通過妻子隨身攜帶的便攜電腦里的定位信息找到她。他不能直接用這個，得另想辦法。沈逸川想了很久，鉛筆在紙上划來划去，寫了好幾個方案又劃掉。
忽然，他想起自己手腕上那塊表——那是林婉清今年送他的生日禮物，瑞士產的，表殼背面刻著一串序列號。他記得買表的時候，店員說過，每一塊瑞士名表都有唯一的編號，可以通過廠家查到銷售記錄。靈感來了。他把那一段徹底重寫，鉛筆削了好幾次，稿紙揉了好幾團，最後定稿的版本是這樣的：
「史密斯在一場刺殺中，發現槍手扔掉了一塊他從未見過的百達翡麗手錶。他記下了表殼後面的序列號，打電話到瑞士總廠查詢，得知這塊表是兩年前從紐約第五大道的專賣店售出的。他飛到紐約，用偽造的證件從店員口中套出了購買者的信息——一個他從未聽過的女人名字。順著這個名字，他找到了妻子在布魯克林的一間秘密公寓。」
他寫完之後，讀了一遍，覺得還算合理。雖然比不上後世的定位技術，但在1954年的背景下，這已經是能想到的最好辦法了。他又加了一段：「丈夫在妻子包里發現一把鑰匙，鑰匙牌上刻著一串編碼。他偷偷配了一把，去了那個地址。那是一棟普通的辦公樓，但門口沒有招牌，只有門牌號碼。」兩個線索交織在一起，一個從手錶追查身份，一個從鑰匙追查地點，最後匯合到同一處秘密據點。他滿意地點了點頭，繼續往下寫。
不到七天，沈逸川完成了詳細大綱。從人物小傳到情節轉折，從打鬥場面到對白提示，寫得面面俱到。他還特意標註了時代背景下的注意事項，寫在稿紙的空白處——「所有武器必須是1950年代常見型號（柯爾特手槍、湯普森衝鋒鎗、M1卡賓槍）」「汽車只能用美國車（福特、雪佛蘭、凱迪拉克）」「服裝參考《生活》雜誌1950-1954年的時裝GG」「電話亭場景要注意，美國街頭的電話亭是紅色的，樣式與英國不同」。
隆美加導演拿到大綱，從頭到尾翻了一遍。他看得很慢，每一頁都要停下來想一想，有時候點點頭，有時候皺皺眉，有時候拍一下大腿。翻到最後一頁，他合上大綱，拍著沈逸川的肩膀。
「沈，你是個天才！連時代細節都考慮到了，比好萊塢的專業編劇還細緻。那些傢伙寫劇本，從來不管道具是不是那個年代的，只管寫。你不一樣，你是真的懂電影。」
沈逸川笑了一下。「我只是不想讓你拍出來被人挑毛病。萬一有觀眾說『1954年哪有這種槍』，那就尷尬了。」
隆美加哈哈大笑。「你說得對！等英國的事情辦完，你一定要來美國。我可以幫你推薦給製片公司，你親自當編劇。米高梅、派拉蒙、二十世紀福克斯——隨你選！」
沈逸川沒有直接答應，只說：「等這邊的事定了再說。我還有連載要寫，還有孩子要照顧。三個孩子，最小的才七歲。」隆美加遺憾地搖頭，從口袋裡掏出一張名片，塞進沈逸川手裡。「上面有我在倫敦認識的幾個著名導演的地址和電話。在倫敦的案子可能會拖很長時間，如果你有什麼好的想法，可以直接聯繫他們，就算是我推薦的。還有如果有一天你來美國，我的大門永遠為你敞開。」
郵輪駛入蘇伊士運河的時候，沈逸川站在甲板上，看著兩岸的沙漠。黃色的沙丘連綿不絕，偶爾有幾棵棕櫚樹，孤零零地立在岸邊。運河不寬，水很平靜，倒映著天空的藍。穆晚秋走過來，站在他身邊。
「拍張照吧。」沈逸川回頭，對詹姆士喊了一聲，「幫我們拍一張。」
詹姆士拿著相機走過來，調好焦距，對著兩人。沈逸川和穆晚秋並肩站著，海風吹著穆晚秋的頭髮。咔嚓一聲，畫面定格了。
「再來一張。」沈逸川說。詹姆士又拍了一張。穆晚秋拉著沈逸川轉了個方向，以運河為背景，又拍了幾張。「多拍幾張吧，以後……」她沒有說下去。沈逸川握緊了她的手。
郵輪進入地中海後，海水變成了深藍色。夕陽西下，海面鋪滿金色，波光粼粼，像是一條通往遠方的路。詹姆士站在甲板上，看著沈逸川和穆晚秋依偎在欄杆邊。他走過去，站在他們旁邊，沉默了好一會兒。
「沈先生，穆女士。」他的聲音有些低，「如果不是我，你們本不必分開的。對不起。」
穆晚秋轉過身，看著詹姆士。她的目光平靜，嘴角微微彎了一下。海風吹著她的頭髮，夕陽的光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
「詹姆士先生，如果你不來，我丈夫可能一輩子都不知道我叫穆晚秋。我還是要感謝你，讓我重新找回了自己。」
詹姆士愣了一下。他以為她會恨他，以為她會說「都是你害的」。他沒想到她會說謝謝。他深深地鞠了一躬，標準的英式禮節，但比禮節更深。沈逸川伸出手，詹姆士握住，穆晚秋也把手搭上來。三隻手握在一起，在夕陽的餘暉中，像是一個無聲的約定。
夜深了，郵輪繼續向西航行。沈逸川和穆晚秋坐在甲板的躺椅上，仰望星空。天穹如墨，繁星點點，銀河橫亘在天際，像是誰在空中撒了一把碎鑽。穆晚秋靠在他肩上，頭髮蹭著他的下巴，有些癢。
「等英國的事情了了，我就要去內地了。你會想我嗎？」她的聲音很輕，輕到像是怕被風吹散。
沈逸川握緊她的手。「每一天都會。」
遠處，地中海的海面在月光下閃著銀光，波光粼粼，像是一條通往遠方的路。郵輪繼續前行，明天，後天，他們就會到達倫敦。然後，分離。但此刻，他們在一起。這就夠了。