郵輪緩緩駛入倫敦港,泰晤士河兩岸的建築物在晨霧中若隱若現。沈逸川站在甲板上,看著遠處那座陌生城市的輪廓,心裡說不上是什麼滋味。穆晚秋站在他身邊,手搭在他手背上。吳敬中拎著皮箱走在後面,臉色陰沉,嘴裡嘟囔著什麼。
移民官員登船檢查護照。他翻了翻沈逸川的護照,又翻了翻穆晚秋的,然後拿起對講機說了幾句。三個人被請到一旁,移民官員的表情嚴肅,語氣公事公辦。
「三位,英國政府拒絕你們入境。必須在二十四小時內離開英國。理由涉及國家安全,不便透露。」
吳敬中的臉一下子漲紅了:「來都來了,不讓進?這不是耍人嗎?我們又不是來搗亂的,我們是來作證的!」
移民官員面無表情:「這是上面的決定。請配合。」
沈逸川沒有說話,穆晚秋握緊了他的手。詹姆士從後面趕過來,擠到前面,亮出軍情六處的證件。「這三位是我的證人,我有權帶他們入境。」
移民官員看了一眼證件,搖了搖頭:「邦德先生,這是唐寧街的直接指示。您的證件在這裡沒用。」
詹姆士的臉色也變了。他咬了咬牙,轉身對沈逸川說:「你們先在港口大廳等著,我去想辦法。」
詹姆士回到倫敦市區,連夜聯繫了兩位工黨的議員。他在議員的辦公室里來回踱步,把事情原委說了一遍——老詹姆士被殺的內幕,保守黨當年的綏靖政策,以及沈逸川、穆晚秋、吳敬中被阻止入境的實情。兩位議員對視一眼,答應幫忙。
第二天,消息傳來:三人不能進入倫敦市區,但可留在港口的賓館暫住,等待進一步通知。移民局妥協了,但只妥協了一半。
三人被帶到一家老舊的海濱賓館。房間窗戶正對港口,能看到船來船往,海鷗在窗外叫著。條件簡陋,但有熱水和暖氣。床單是舊的,但乾淨。吳敬中把自己的皮箱往床上一放,坐在床沿上,嘆了口氣。
「這算什麼?軟禁?」
穆晚秋走到窗前,拉開窗簾,看著港口。「比白公館強。」沈逸川苦笑。「你倒會安慰自己。」
沈逸川從賓館報攤買來當天的報紙。英文標題密密麻麻,看得他頭大。他的英語是「啞巴英語」——讀還行,但速度慢,連蒙帶猜,一段話要看好幾遍。穆晚秋接過報紙,流暢地讀了起來。
「『詹姆士訴英國政府案』法院未予受理,理由是『證據不足,年代久遠』。但工黨議員在下議院公開質詢:為何阻止證人入境?保守黨是否在掩蓋歷史?』」
沈逸川聽完了,恍然大悟。他們不是被當作罪犯拒絕入境,是被當作政治籌碼擋在門外。工黨和保守黨正在議會裡斗得你死我活,而他們三個,恰好成了靶子。
此後每天,穆晚秋為沈逸川和吳敬中讀報、翻譯電視或者廣播新聞。她的英語流利得讓吳敬中驚訝。有一次,吳敬中忍不住問:「你英文怎麼這麼好?」
101看書𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦全手打無錯站
穆晚秋沒有回答,只是繼續讀報。
消息傳開,各國記者涌到港口賓館,要求採訪「李少將夫婦」和「軍統前站長吳敬中」。賓館大堂里擠滿了人,話筒、相機、錄音機,舉得像一片森林。穆晚秋主動承擔起「發言人」的角色,用英語回答記者提問,態度不卑不亢。
記者問:「穆女士,您對英國政府拒絕您入境有何看法?」
穆晚秋說:「我理解英國政府有難處。歷史的問題,有時候比現實更難面對。」
記者又問:「您後悔當年刺殺老詹姆士先生嗎?」
穆晚秋沉默了兩秒:「我痛恨的是戰爭,不是後悔我當初接受了這個任務。」
沈逸川站在一旁,看著她對答如流,心裡五味雜陳。她本該是站在聚光燈下的人,卻隱姓埋名了十幾年。現在她終於不用藏了。
詹姆士來看望他們,正好遇到穆晚秋在接電話。她用純正的英式英語回答著對方的問題,語調溫婉,語法嚴謹。詹姆士在一旁聽著,等她掛了電話,忍不住問道:「穆女士,您的英語這麼好,是什麼時候學的?」
穆晚秋猶豫了一下。她的目光落在窗外港口的海面上,沉默了幾秒,然後低聲說了一句話。
「當初如果不是因為我英語好,也不會讓我帶隊去殺你父親。」
空氣凝固了。詹姆士的嘴唇動了一下,沒有說話。他站在那裡,像一尊雕像。過了好一會兒,他轉身走了。皮鞋踩在地板上,發出沉悶的聲響。穆晚秋看著他的背影,沒有說話。沈逸川走過來,把手搭在她肩上。她沒有回頭。
隆美加導演從倫敦市區驅車來到港口賓館。他穿著一件花格子襯衫,大鬍子剪短了一些,看起來精神很好。他帶著合同和律師,一進門就開始抱怨。
「邱吉爾這老糊塗,居然把你們困在這裡!我在倫敦跟電影界同僚談起你們的時候,聽說你們被攔在港口,氣得差點把劇本撕了。沈,你可是我的編劇,他們憑什麼不讓你進去?」
沈逸川笑了笑:「恐怕我們一時半會兒進不去了。案子法院沒受理,反而上了議會,我們成了政治鬥爭的籌碼。」
隆美加嘆了口氣,把合同攤在桌上。「簽吧。兩萬美元的支票我一會兒幫你們去金融街的銀行兌換了。至於你們能不能進倫敦,那是你們的事,我只管拍電影。」
沈逸川拿起筆,在合同上簽了自己的名字。隆美加把合同收好,拍了拍他的肩膀。「接下來有什麼打算?就這麼在港口乾等著?」
沈逸川從行李箱裡拿出一疊稿紙,遞給隆美加。「這兩天被困在港口,哪兒也去不了,我就寫了個新劇本。你看有沒有興趣。」
隆美加接過稿紙,封面寫著「《幸福終點站》——一個被困在港口的人的故事」。他翻了幾頁,眼睛越來越亮。他一頁一頁地翻,越翻越快,越翻越興奮。翻到最後一頁,他猛地合上稿紙,拍著大腿。
「天才!一個東歐遊客,因為祖國政變,護照失效,被困在港口大廳里。他靠幫助其他旅客、自學英語、用廢棄登機牌搭建臨時住所,在機場生活了好幾年。最後祖國恢復和平,他終於踏上故土。這個故事太棒了!」
他站起來,在房間裡來回走了兩步:「邱吉爾要是知道你被他困在港口就寫出了一個註定世界聞名的電影劇本,一定會後悔死的!這個老糊塗,他以為攔住了你的人,攔不住你的腦子。」
沈逸川笑了:「我只是把被困的體驗寫出來而已。」
隆美加忽然停下來,眉頭皺了一下:「沈,這是藝術電影,不適合美國的商業片體系。美國人喜歡打打殺殺,喜歡大場面,喜歡爆炸。你這個故事太安靜了,太人文了。英國人應該會喜歡。他們喜歡這種有深度、有溫度的東西。」
他想了想,想起一個英國導演朋友。他撥通了電話,說了幾句,掛了。「他下午過來。你準備好再簽一份合同。」
下午,一位中年英國導演趕到港口賓館。他四十多歲,瘦高個,戴著一副黑框眼鏡,穿著一件深藍色風衣。他看完《幸福終點站》的大綱,摘下眼鏡擦了擦,重新戴上,看著沈逸川。
「沈先生,這個故事我拍了。條件您開。」
沈逸川說:「我只有一個要求——拍出那種被困住的感覺。不是物理上的被困,是心理上的。那種想走卻走不了,想回卻回不去的絕望。」
英國導演點了點頭。「我懂。」
合同簽了。沈逸川在同一天簽下兩部電影合同。他看著兩份合同,恍如隔世。幾年前他在九龍城寨的板間房裡差點餓死,現在他的劇本被美國和英國的導演搶著拍。
吳敬中坐在賓館大堂的沙發上,看著沈逸川簽字。他的目光很複雜,有羨慕,有嫉妒,也有一絲說不清的東西。他忍不住說了一句。
「還是有點真本事好,到哪兒都不怕沒飯吃。我在天津站的時候,以為有了權就有了一切。現在才知道,權是別人的,本事是自己的。你寫小說,寫劇本,走到哪兒都有人請。我呢?除了當特務,什麼都不會。」
穆晚秋接了一句。「吳站長,您這話說得對。可惜您明白得晚了點。」
吳敬中苦笑,沒有反駁。
夜幕降臨。沈逸川站在窗前,看著港口遠處的倫敦市區燈光。萬家燈火,一格一格的,像是一個巨大的蜂巢。穆晚秋從背後走過來,把一杯熱茶遞給他。他接過,喝了一口,燙的,沒有皺眉。
「你說,我們還能進倫敦嗎?」她問。
沈逸川握住她的手。「進不進得去不重要。重要的是,我們還在一起。」
遠處,泰晤士河的水面映著月光,波光粼粼,像是一條通往遠方的路。海風從窗口灌進來,帶著咸腥味。他們在港口等待,不知道明天會發生什麼,但至少此刻,沒有分離。窗外的海鷗叫了幾聲,又飛遠了。