第二天清晨七點整，天剛蒙蒙亮，零下二十八度的寒氣把縣醫院的紅磚樓凍得發白。一輛軍綠色的北京212吉普車已經在門口熱了足足二十分鐘，排氣管突突地冒著白汽，車身上「遜克縣人民醫院」的白漆字在晨光里格外醒目。
老司機王師傅正拿著抹布使勁擦著車窗上的厚霜，看見三人提著行李走過來，連忙拉開車門：「李院長，周大夫，快上車！車裡暖和。」
李院長把裝著病歷和藥材的箱子塞進后座，笑著說：「辛苦你了老王，這麼早就起來熱車。」
「不辛苦，去省城的路不好走，早點出發踏實。」王師傅搓了搓凍得通紅的手，「都坐好了啊，咱們出發了！」
吉普車緩緩駛離縣醫院，拐上了通往哈爾濱的黑大公路。剛出縣城，平整的沙石路就沒有了，取而代之的是坑坑窪窪的砂石路，車輪碾過積雪和碎石，發出「咯吱咯吱」的聲響，車身顛簸得像篩糠一樣。
「這路啊，也就夏天能好點，冬天一凍，全是冰稜子。」王師傅握著方向盤，眼睛緊緊盯著前方，「咱們今天走遜克—孫吳—北安—綏化—哈爾濱這條線，全程五百二十多公里。這北京212在砂石路上最快也就跑四十邁，遇上不好走的地方只能二十多邁，順利的話，晚上八點左右能到哈爾濱。」
周老扶著車窗，感慨道：「這可比以前強多了！我五十年代第一次去哈爾濱，坐的是解放牌卡車，車廂里舖著稻草，凍得人直打哆嗦，走了整整兩天兩夜，到了地方腳都凍腫了。現在有吉普車，一天就能到，真是天差地別啊。」
「可不是嘛。」李院長接過話頭，「前幾年孫吳到北安那段路還沒修通，得繞著山里走，多繞一百多公里。去年剛修好的砂石路，省了不少事。不過北安到綏化那段還有不少翻漿路，冬天凍硬了還好點，夏天根本沒法走。」
周牧雲靠在車窗上，看著窗外一望無際的林海雪原。筆直的白樺林像列隊的士兵一樣站在路邊，枝頭掛滿了霧凇，銀裝素裹，美得像一幅畫。偶爾能看到遠處的村落，低矮的土坯房冒著裊裊炊煙，路邊偶爾駛過一輛拉著木材的解放牌卡車，揚起一陣雪霧。
「你看那邊，」李院長指著窗外一個寫著「向陽人民公社」的木牌子，「再過一個多小時就到孫吳了。咱們中午在孫吳公社食堂吃飯，吃點熱乎的，歇一個小時再走。」
吉普車晃晃悠悠地開了四個小時，上午十一點整，終於開進了孫吳縣城。縣城不大，一條主街貫穿南北，兩邊都是低矮的平房，牆上刷著「農業學大寨」「工業學大慶」的紅色標語。王師傅把車停在公社食堂門口，四人搓著手走進了熱氣騰騰的食堂。
「來四碗玉米粥，四個饅頭，再來一盤白菜燉豆腐。」李院長熟練地喊道。
不一會兒，熱氣騰騰的飯菜就端了上來。雖然簡單，但在這冰天雪地里，能吃上一口熱乎的，已經是莫大的享受了。
吃完飯稍作休息，十二點整，三人再次上路。下午的路比上午更難走，不少路段結著厚厚的冰，王師傅把車速降到了二十邁，小心翼翼地開著。
下午四點多，吉普車駛過北安大橋，進入北安市。北安是黑龍江北部的交通樞紐，明顯比孫吳熱鬧多了，路上能看到更多的行人和車輛，還有幾座三層高的樓房。
「北安可是個老地方了。」周老指著窗外的一座工廠，「我年輕的時候在這裡的兵工廠待過半年，那時候這裡全是帳篷，現在都蓋起樓房了。」
過了北安，天漸漸黑了下來。王師傅打開了吉普車的大燈，兩道昏黃的光柱刺破黑暗，照亮了前方的雪地。路上的車更少了，偶爾能看到遠處的車燈，像星星一樣在黑暗中移動。
晚上九點五十分，吉普車終於駛過了松花江大橋。遠遠地，就能看到哈爾濱市區的萬家燈火，在漆黑的夜色里像一片璀璨的星河。
「到了！終於到哈爾濱了！」王師傅鬆了一口氣，擦了擦額頭上的汗。
李院長看著窗外的城市，笑著對周牧雲說：「牧雲，咱們到了。明天一早，咱們就去見老首長。」
周牧雲點了點頭，看著窗外一閃而過的街景，心裡暗暗握緊了拳頭。
晚上十點十分，吉普車穩穩停在了省衛生廳招待所門口。這是一棟三層高的青磚小樓，門口掛著褪了色的木牌子，玻璃上貼著「為人民服務」的紅色剪紙，昏黃的路燈把影子拉得老長。
「就住這兒吧，離老首長住的地方近，走路十分鐘就到，而且是系統內的招待所，安全也方便。」李院長推開車門，搓了搓凍僵的手，「老王，辛苦你了，把車停到後院的車庫裡。」
「好嘞！」王師傅應了一聲，把車開去了後院。
幾人提著行李走進招待所大廳，一股混合著煤煙和消毒水的味道撲面而來。前台的女同志正看見他們進來，連忙站起身：「同志，住宿嗎？」
「對。」李院長走上前，從口袋裡掏出縣醫院的介紹信和省里提前發來的接待函，遞了過去，「我們是遜克縣人民醫院的，來省里出差，要四個單間。」
服務員接過介紹信仔細看了看，又翻了翻桌上的登記本，面露難色：「同志，實在不好意思，最近出差的人多，單間就剩三間了。要不你們擠一擠，兩個雙人間？」
「那可不行。」李院長搖了搖頭，壓低聲音說，「我們這次是有特殊任務的，必須保證休息好，不能受打擾。麻煩你再想想辦法，我們就住一晚，明天一早就走。」
服務員一聽是特殊任務，臉色立刻嚴肅起來，又翻了一遍登記本：「那我看看……哦，三樓還有一間備用的單間，平時是給臨時來的領導留的，我去問問所長。」
說完她就跑進了裡屋，沒過幾分鐘就出來了，臉上帶著笑容：「所長同意了，給你們四個單間。來，登記一下。」
李院長連忙拿出筆，在登記本上寫下了四個人的名字和單位。服務員拿出四串銅鑰匙，遞了過來：「201、202、203、304。熱水在走廊盡頭的鍋爐房，馬上就要停了，要打水趕緊去，食堂已經下班了。」
「謝謝你啊同志。」
正說著，王師傅也從後院回來了，手裡還拿著一個油桶：「車停好了，油也加滿了，明天一早直接就能走。」
「好。」李院長把203的鑰匙遞給王師傅，「老王，你跑了一天路，最辛苦，早點休息。」
「謝謝李院長。」王師傅接過鑰匙，憨厚地笑了笑。
李院長又把202和203的鑰匙分別遞給周老和周牧云：「老周，你住202，牧雲住304，我住201。都早點休息，別熬夜。牧雲，你也別想太多，養足精神，明天見了老首長，按咱們之前商量的來就行。」
「我知道了李老。」周牧雲點了點頭，接過鑰匙。
「行了，都回房吧。」李院長揮了揮手，「明天早上我叫你們。」
四個人各自提著行去了房間，房間不大，擺著一張木板床，一張掉了漆的木桌和一把椅子，牆角放著一個搪瓷臉盆和一個暖水瓶。床上鋪著洗得發白的白床單，疊得方方正正的軍綠色被子，雖然簡單，但收拾得乾乾淨淨。
周牧雲放下行李，先去走廊打了一盆熱水，洗了把臉，又泡了泡腳。跑了整整一天，渾身的骨頭都快散架了，泡完腳頓時舒服了不少。
他走到窗邊，推開一條縫，外面的寒風立刻灌了進來。遠處的街道上已經沒什麼行人了，只有偶爾駛過的卡車，車燈劃破黑暗。