方既明走到她桌前，低頭看了一眼。
半張畫。
畫上是一個女人的背影，站在廚房水池前面，雙手浸在水裡。
頭頂那盞燈畫得很暗，光只籠住女人肩膀的一小塊區域，其餘全是鉛筆排出來的陰影。
鉛筆的筆觸很稚嫩，排線的方向不太統一，但那個女人的肩膀線條畫得很用力，每一筆都壓得很實。
姜雲霜從後門探進半個身子，一眼掃到那張紙，腳步直接邁了進來。
「這什麼時候畫的？」
林小溪的手指按在紙邊，聲音很輕：「初二。」
姜雲霜蹲下來，膝蓋抵著桌腿，視線貼著紙面掃過去，嘴唇抿得越來越緊。
「原來還有另外半邊？」
林小溪點了下頭：「有半邊廚房，還有一扇窗戶。」
「窗戶外面畫了什麼？」
「月亮。」
姜雲霜的手已經攥成拳頭了，她轉頭看方既明，眼眶泛紅，嘴張開正要說什麼。
溫如言不知道什麼時候站到了她身後，一隻手按住她的手腕。
姜雲霜咬了下嘴唇，把後半句話咽回去了。
方既明沒有問誰撕的。
他轉身走向講台，從最底下那摞書里抽出一本最厚的數學習題冊，走回來，把那半張畫輕輕攤平在桌面上。
四個翹起來的角，他一個一個用書脊壓住，動作很慢。
「紙有點卷了，先壓一晚上。」
林小溪盯著他的手，沒說話。
方既明拉了把椅子坐到林小溪對面。
「這張畫，你留了多久？」
「三年。」
「三年都沒扔？」
林小溪搖頭，手指蜷在袖口裡面，只露出一截指尖。
方既明看著那半張紙上的女人背影，燈光暗得幾乎要沉進陰影里。
「他們說什麼了？」
林小溪的手指絞著袖口，絞了好一會兒才開口。
「他們說畫這個沒用。」
她停了停。
「所以後來我只畫在草稿紙邊上，畫完就撕掉。」
姜雲霜的指甲掐進掌心裡，溫如言的手還按在她手腕上沒松，拇指在她腕骨上輕輕摁了一下。
方既明點了下頭，語氣跟平時上課沒什麼區別。
「那現在呢，還想畫嗎？」
林小溪沒有立刻回答。
她的視線落在那半張畫的撕裂處，手指沿著毛糙的紙邊慢慢划過去。
「想。」
「那把缺的那半邊補上。」
林小溪抬起頭，目光落在方既明下巴的位置。
「補回原來的樣子嗎？」
「不用，想畫什麼畫什麼，不一定要跟原來一樣。」
姜雲霜終於忍不住了，身子往前傾，壓低聲音：「小方，讓她用我辦公室的桌子，光線好，我那兒還有檯燈。
方既明看了眼教室最後一排靠牆的位置，那裡現在有一張桌子空著，下午的陽光正好從窗戶斜進來，鋪在桌面上一塊暖黃色的光斑。
「就在這兒畫。」
姜雲霜急了：「我辦公室也可以，你讓她去那邊……」
「姜老師，」方既明看了她一眼，「她在教室里畫就行。」
姜雲霜張了張嘴，又閉上了。
方既明站起來，走到最後一排那張空桌前，用袖子在桌面擦了擦。
他從鐵皮盒子裡挑了三支舊鉛筆放在桌角。
「林小溪，坐這兒，不著急，慢慢來。」
林小溪抱著那半張畫走過去，腳步很輕，布鞋底踩在地磚上幾乎沒有聲音。
她坐下來，把畫攤在桌面上，從三支舊鉛筆里挑了一支最短的。
姜雲霜急得在旁邊小聲嘀咕：「她怎麼不挑長的那支？短的那支都快握不住了。」
溫如言拉了她一把：「別盯著看。」
「我沒盯著看，我就是……」
「走。」
溫如言把姜雲霜拽到前排坐下。
方既明回到講台邊，翻開一本作業本開始批改，紅筆在紙上劃得沙沙響。
教室里安靜下來，只有鉛筆尖觸碰紙面的細微聲響，一筆一筆的。
十分鐘過去。
二十分鐘過去。
姜雲霜坐不住了，她繞到方既明身邊，用氣聲說：「我去看一眼。」
方既明頭沒抬：「坐下。」
「我就遠遠看一眼，不湊近。」
「坐下，姜老師。」
「方既明你……」
「再站著我讓溫老師把你拖出去。」
姜雲霜憋著一口氣坐回去，腿抖個不停。
溫如言在旁邊翻了一頁教案，頭也沒抬說了句：「你腿別抖了，桌子都在晃。」
又過了十五分鐘，鉛筆的聲音停了。
林小溪從最後一排站起來，手裡捏著那張紙，慢慢往前走。
她走到方既明面前，把紙放在講台上，手指鬆開的時候微微顫了一下。
方既明放下紅筆，低頭看。
左半邊還是那個女人的背影，廚房水池，暗淡的燈光。
右半邊，補出來的不是廚房，不是窗戶，也不是月亮。
是一間教室。
課桌排列整齊，窗戶大敞著，天花板上掛著一盞燈。
燈是亮的。
光線從那盞燈里傾瀉下來，鋪滿了整個右半邊畫面，甚至有一小片光越過撕裂的邊界，落在了左邊那個女人的肩膀上。
姜雲霜不知道什麼時候已經站到了方既明身後，她看著那張畫，嘴唇哆嗦了兩下，一個字沒說出來，手背在身側攥著溫如言遞過來的那顆潤喉糖，糖紙被她捏得咔咔響。
溫如言也走過來看著，手裡攥著一顆沒拆封的潤喉糖，手指關節微微發白。
方既明看了很久。
然後他把那張畫推回林小溪面前。
「挺好。」
他頓了頓。
「燈沒滅。」
林小溪站在講台前，手指按在那盞畫出來的燈上面。
她的嘴唇動了動，聲音比蚊子大不了多少。
「老師。」
「嗯。」
「如果我以後不畫了。」
她的手指在那盞燈的輪廓上停住。
「燈會不會滅？」