方既明把那張補好的畫推回林小溪面前。
「燈不會自己滅。」
他的語氣跟平時念課堂紀律沒什麼區別。
「通常是有人嫌它礙眼，伸手擰掉的。」
林小溪的手指停在檔案袋邊緣，指甲蓋輕輕刮過牛皮紙的紋路，發出細微的沙沙聲。
教室里安靜了很久。
溫如言從講台邊的暖水壺裡倒了半杯溫水，走過去放在林小溪手邊。
「不想說可以不說。」
林小溪沒有碰那杯水。
她的視線落在桌面上那張畫的撕裂處，手指一直在檔案袋邊緣來回摩挲，像是在確認什麼東西還在。
過了大概兩分鐘，她開口了。
「家裡很安靜。」
溫如言在旁邊的椅子上坐下來，沒有追問。
「爸媽都忙。」林小溪的聲音很輕，「我早上出門的時候他們已經走了，晚上我回來的時候他們還沒回。」
她停了停。
「有時候周末也是。」
姜雲霜站在後排，手攥著一支記號筆，筆帽被她無意識地按了好幾下，咔噠咔噠響。
溫如言回頭看了她一眼，姜雲霜把筆塞進口袋裡。
「那你周末都幹什麼？」方既明頭沒抬，紅筆還在作業本上劃。
「畫畫。」
「在哪畫？」
「客廳茶几上。」林小溪的手指從檔案袋邊緣移到那杯水的杯壁上，指腹貼著溫熱的玻璃。
「茶几比書桌大，能攤開紙。」
方既明翻了一頁作業本。「光線夠嗎？」
「白天夠。」
「晚上呢？」
林小溪沒回答。
溫如言輕聲接了一句：「晚上沒人在家，開不開燈都一樣？」
林小溪的肩膀縮了一下，幅度很小。
「開了也行。」她說，「但是開了燈，家裡更安靜。」
姜雲霜的呼吸聲重了一拍。
「不開燈的時候，至少外面還有車聲。開了燈之後，就只剩下自己。」
林小溪端起那杯水，喝了一小口，又放下來。
「畫畫的時候不一樣。」
方既明的紅筆停了。
「鉛筆在紙上有聲音。」林小溪的手指繞著杯口慢慢轉了一圈。「沙沙的，一直響。」
她的聲音越來越輕。
「那個聲音證明我還在。」
溫如言站起來。
「我去拿個快遞，你們先聊。」
她轉身往門口走，步子比平時快，肩膀繃得很直。
走到門口的時候，她伸手在門框上扶了一下，指節攥得發緊，然後很快鬆開，人已經拐進了走廊。
方既明的視線從作業本上移開，落在林小溪的手上。
她的手指沒有發抖。
這是好事。
姜雲霜拉了把椅子坐到林小溪斜對面，跟她隔了一張課桌的距離。
「林小溪，你平時畫畫用什麼筆法？」
林小溪抬了一下眼皮。
「就是畫。」
「排線的時候，手腕動還是手指動？」
林小溪想了想：「手指。」
姜雲霜點頭：「難怪你的短線排得密，長線會有一點點飄。」
她從口袋裡掏出那支記號筆，在旁邊一張廢紙上畫了兩道線。
「你試試，畫長線的時候，手腕帶著走，手指別使勁。」
林小溪看著那兩道線，猶豫了一下，從桌角拿起那支舊鉛筆。
她在紙邊畫了一道。
歪了。
「沒事，再來。」姜雲霜的聲音跟平時上課完全不一樣，慢了三倍不止。「手腕放鬆，別怕畫歪。」
林小溪又畫了一道。
這次直了一點。
「對，就這樣。」姜雲霜把廢紙往她面前推了推。
「回去沒事就練這個，一天畫二十根就行，不用多。」
林小溪點了下頭。
方既明重新低下頭改卷子，紅筆在紙上劃出長長的波浪線。
他的餘光一直掛在林小溪的右手上。
手指穩的。
沒有抖。
姜雲霜又教了幾個最基礎的握筆姿勢調整，全程沒有提一個字關於天賦，沒有提一個字關於藝考，沒有提一個字關於聯考分數。
十分鐘後，溫如言從走廊回來了。
眼眶乾乾淨淨的，手裡多了一包紙巾，拆開遞給林小溪。
「天開始變冷了，揣兜里備著。」
林小溪接過來，手指在塑料包裝上捏了兩下。
「謝謝溫老師。」
溫如言笑了一下：「去收拾書包吧，天快黑了。」
林小溪站起來，把桌上那張補好的畫小心翼翼地拿起來。
她打開那個牛皮紙檔案袋，把畫平放進去。
然後她做了一個動作。
她把袋口的繩扣繞了兩圈，系了個結。
系得很緊。
方既明的紅筆在紙面上頓了一下。
林小溪背上書包，帆布袋掛在肩膀一側，檔案袋被她抱在胸前。
走到教室門口的時候，她停了一下。
「方老師。」
「嗯。」
「明天那個鐵盒子裡的鉛筆，我能多拿一支嗎？」
方既明頭沒抬：「隨便拿，公家的東西。」
林小溪嘴角動了一下，轉身出了門。
布鞋踩在走廊地磚上，腳步聲比來的時候重了一點點。
姜雲霜等人走遠了，一屁股癱在椅子上。
「方既明，我剛才差點沒繃住。」
方既明合上作業本：「繃住了就行。」
「她說鉛筆聲證明她還在的時候，我手都在抖。」
「我知道。」方既明把紅筆插進筆筒里。「你筆帽按了十七下。」
姜雲霜瞪他：「你還數？」
「聲音太大了，想不數都難。」
溫如言靠在門框上，手裡攥著那包紙巾的外包裝，已經被她揉成一團。
「方既明。」
「嗯。」
「這孩子的家長，得談。」
「我知道。」方既明站起來，把椅子推回桌下。「但不能急。」
姜雲霜從椅子上彈起來：「不急？她在家裡跟隱形人一樣，你還不急？」
「急了會把她嚇回去。」方既明拎起包。「今天她能開口說這些，已經是往前走了一大步。」
他看了眼手機，系統面板在腦海里閃了一下。
【學生林小溪蛻變進度更新：14%→20%】
【觸發條件：首次主動傾訴家庭情感缺失+情感表達通道初步建立+主動保護個人作品】
方既明鎖了屏，跟溫如言和姜雲霜一起往樓下走。
校門口路燈已經亮了，姜雲霜騎著她的自行車先走了，臨走前還回頭喊了一嗓子：「明天我把素描紙裁好放美術教室，A4大小的，別讓她覺得浪費！」
溫如言跟方既明並肩走到岔路口。
「今天謝謝你。」方既明說。
「謝什麼，我就倒了杯水。」
「你那杯水倒得剛好。」
溫如言哼了一聲：「少來，回去早點睡。」
她轉身往另一個方向走了兩步，又回頭。
「方既明。」
「嗯？」
「你改卷子的時候，眼睛一直往她那邊飄，紅筆都劃歪了三道。」
方既明低頭看了眼手裡的作業本。
確實歪了。
溫如言笑著走遠了。
方既明騎電動車回到南山雅舍，洗完澡躺在床上，手機屏幕亮了一下。
一條簡訊。
號碼跟上次一模一樣。
「方老師，我是林小溪的媽媽，我明天來學校談談。」