2025年1月1日,成都,清晨。
陸知行是被窗外隱約傳來的、混雜著手機鬧鈴和遠處零星鞭炮聲的動靜弄醒的。他睜開眼,身邊是另一床被子——昨晚父母就睡在這間小小的單間裡,他打地鋪。房間裡瀰漫著一股淡淡的、屬於家人的氣息,不同於他一個人住時的清冷。
他輕手輕腳地起身,看向窗外。成都的元旦清晨,天色灰白,但街道上已有了零星的人影。一夜未眠似的低溫讓空氣格外清冽,呼出的氣變成一小團白霧。樓下,鍾姐冒菜館的捲簾門已經拉開了一半,能看見鍾姐繫著圍裙在裡面忙活,準備迎接新年第一天的客人。
「知行,醒了?」母親的聲音從被子裡傳來,帶著剛醒的沙啞。
「嗯,媽,您再睡會兒,還早。」
「不睡了,今天你不是說帶我們去逛逛?」陸爸爸也醒了,坐起身,揉了揉眼睛,「成都的冬天,屋裡屋外真是兩個世界。」
陸知行笑了:「今天帶你們去個老地方,文殊院。新年第一天,去燒香祈福的人多,湊個熱鬧,順便嘗嘗那裡的小吃和素齋。」
「文殊院?好地方啊!」陸爸爸來了精神,「我年輕時候出差來過成都,去過一回,印象深刻。你媽媽還沒去過吧?」
陸媽媽搖搖頭,眼裡露出期待:「那得去,得去。你爸總念叨,說文殊院的香火特別靈驗。」
半小時後,一家三口穿戴整齊出了門。元旦的玉林路比平時稍顯安靜,許多店鋪還沒開門,只有早餐攤子準時升起熱氣。他們先在樓下的肥腸粉攤子解決了早飯,老闆見到陸知行帶著父母,格外熱情,多給加了些肥腸,又免費添了一勺酥黃豆。
「叔叔阿姨,新年好!在小陸這裡過年嘛,安逸!」老闆用帶著椒鹽味的普通話招呼。
「好,好,麻煩你了。」陸媽媽笑著,被這直率的熱忱弄得有些不好意思,但臉上的笑意卻藏不住。
吃過早飯,他們乘地鐵前往文殊院。車廂里人不多,但一出地鐵口,景象便截然不同了。文殊院外的廣場和街道上,已是人頭攢動,大多是前來祈福的市民,也有不少像他們一樣以家庭為單位的遊客。空氣里飄散著濃烈的香火味,混合著小吃攤飄來的各種香氣,形成一種獨特的新年氣息。
「人真多啊。」陸媽媽感嘆。
「新年祈福嘛,都想討個好彩頭。」陸知行熟門熟路地買了門票,領著父母走進山門。
文殊院的格局莊重而開闊,紅牆青瓦,古木參天。儘管遊人如織,但步入寺內,那股喧鬧仿佛被無形的屏障過濾掉一部分,只剩下人語的低喁和清晰的鳥鳴,以及風過檐角銅鈴的叮噹聲。
陸知行沒有急著去大殿,而是帶著父母先沿著廊廡慢慢走。他指給母親看天王殿前那副著名的對聯:「見了便做,做了便放下,了了有何不了;慧生於覺,覺生於自在,生生還是無生。」陸媽媽念了兩遍,若有所思。
「這話說得好,人活著,別太較勁,自在就好。」陸爸爸評點道,目光掃過院子裡虔誠禮佛的信眾,以及那些掛著相機悠然拍照的年輕面孔。
走到一處相對安靜的角落,陸知行看見了一個熟悉的身影——老曾。他穿著厚厚的羽絨服,正和一位穿著僧袍的老者坐在石凳上喝茶聊天。
「老曾!」陸知行招呼道。
老曾抬頭,看到他們,笑容立刻綻開:「喲,小陸!叔叔阿姨也來了?新年好新年好!」他連忙起身,又向僧人告罪一聲,走了過來。
「老曾,您這是……」
「我每年元旦都來。跟這兒的方丈大師是幾十年的老朋友了,來討杯茶喝,聊聊舊。」老曾眉眼舒展,精神矍鑠,「叔叔阿姨,歡迎來成都過年啊!感覺怎麼樣?」
「好,很好,熱鬧,有生氣。」陸爸爸握著老曾的手,「知行在這邊,多虧你們照顧了。」
「哎,說哪裡話!是這孩子自己會處,跟我們街坊鄰居處得跟一家人一樣。」老曾擺擺手,目光轉向陸知行,「小陸,新年第一天,有什麼打算?帶叔叔阿姨去燒香?」
「嗯,想去給家人祈個平安福。」
「該去,該去。」老曾點頭,又壓低聲音,帶著點過來人的狡黠,「不過啊,祈福是一方面,最重要的是心誠。心誠了,在哪兒都靈。順便,也帶叔叔阿姨嘗嘗文殊院旁邊的素齋和小吃,別有風味。」
正說著,一位小僧人提著食盒走來,對老曾合十:「曾施主,師父吩咐,備了些茶點,您與朋友享用。」
食盒打開,裡面是幾碟精緻的點心,還有熱氣騰騰的素包子。陸知行一眼認出了其中一樣——糖油果子,但色澤比街邊的更加油亮均勻,咬下去,外殼酥脆不黏牙,內里軟糯微甜,紅糖的焦香恰到好處。
本書首發 101 看書網超給力,𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖書庫廣 ,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
「這是寺里齋堂做的,用料乾淨,火候講究。」老曾遞給他們,「嘗嘗,跟外面的略有不同。」
陸知行咬了一口,確實,少了外麵攤子那股過於濃烈的油糖氣,多了份清甜的本味,吃下去胃裡暖洋洋的,很舒服。陸爸爸陸媽媽嘗了,也連連稱讚。
告別老曾,陸知行帶父母去大殿祈福。香菸繚繞中,陸知行幫父母請了香,三人一起在佛像前虔誠叩拜。陸知行閉上眼,心裡沒有具體所求的名利,只願身邊這些人——父母、鍾姐、方一勺、唐糖、老曾、胖虎……都平安健康,願「蓉城味道」的種子能順利生根發芽,願這座給予他新生的城市,永遠溫暖如初。
祈福完畢,已近中午。他們去了文殊院附近一家著名的素餐館。店面古色古香,食客盈門。陸知行點了幾道招牌菜:仿葷的「夫妻肺片」(其實是菌菇和豆製品)、用新鮮菌菇熬製的「菌湯」、清爽的「開水白菜」(素版),還有一道「文殊素麵」。
當那碗素麵端上來時,陸媽媽先喝了一口湯,眼睛頓時一亮:「這湯……好鮮!一點不比葷湯差啊。」
麵條筋道,湯色清澈卻滋味醇厚,幾片青菜心,幾粒枸杞,簡單至極,卻鮮美得令人回味。陸知行想起方一勺說過的話,大道至簡,真正的功夫,往往藏在最不起眼的湯水裡。這碗素麵,便是例證。
吃完素餐出來,陸知行的手機響了。是蘇小曼。
「陸哥!新年快樂啊!」蘇小曼的聲音充滿活力,「沒打擾你陪叔叔阿姨吧?」
「剛吃完飯,正準備逛逛。怎麼了?」
「好消息!陳麻婆豆腐那邊看了我們第二期的腳本和樣片,非常滿意!他們追加了預算,想和我們簽一個長期合作框架,不光是短視頻,還想嘗試拍一些更深入的內容,比如……川菜紀錄片的雛形!」蘇小曼語速很快,興奮之情溢於言表,「他們特別欣賞你提出的『匠心傳承』和『人文故事』角度,覺得比單純拍做菜高明多了!」
陸知行心裡一動,看向身邊正對街邊銀杏樹拍照的父母,走到稍遠些的地方:「紀錄片?他們有具體想法嗎?」
「有!他們提議,第一期可以聚焦一位像方師傅那樣的傳統川菜大師,完整記錄一道經典菜品(比如回鍋肉)從選料、備料到烹飪、上桌的全過程,穿插大師的人生故事和對川菜的理解。他們覺得方師傅就是最合適的人選!陸哥,你問問方師傅的意思?這可是個好機會,能真正把『匠心』傳播出去!」
「我會跟方哥說。」陸知行沉吟道,「不過,這事得方哥自己願意。你知道,他有點……『痴』,不喜歡太商業的東西。」
「我懂!所以我們更要用人文的、真誠的方式去拍,就像你寫『蓉城味道』的理念一樣。陸哥,這個你最在行!對了,他們還提到,如果合作順利,後面可以一起去探訪一些川菜的源頭,比如郫縣豆瓣的老廠、自貢的鹽幫菜,甚至……黃龍溪或者平樂古鎮那些藏著地道小吃的民間廚師!」蘇小曼拋出了更具誘惑力的構想。
黃龍溪、平樂古鎮……這些地方在大綱里也出現過。陸知行意識到,這不僅是一個項目,更是一次深入四川肌理、尋找「煙火氣」根源的旅程。他看了一眼父母,他們正興致勃勃地研究著路邊店鋪的招牌,那種對陌生城市的好奇與接納,讓他心中溫暖。
「好,小曼,這個方向很有價值。我儘快和方哥碰一下,也回頭把我們的初步想法整理一下。」陸知行應道。
掛了電話,他回到父母身邊。陸媽媽問:「是工作的事?」
「算是吧,有個項目,可能要和朋友一起做點有意義的事。」
「好事啊!」陸爸爸拍拍他的肩,「找准了路,就大膽往前走。看到你這樣,我們放心了。」
下午,他們又逛了逛文殊院周邊的特色街區,看了看民俗展覽。傍晚時分,陸知行帶父母去了一家他熟悉的社區老火鍋店,體驗了最地道的成都「熱辣」跨年聚餐的續集。滾燙的紅油鍋底,新鮮的毛肚鴨腸,在蒸騰的熱氣中,父母的臉龐被熏得紅撲撲的,話也多了起來,聊起家鄉,聊起陸知行小時候的趣事,也聊起在成都這幾日的新鮮見聞。
陸知行聽著,看著,偶爾涮一片肉放到父母碗裡。窗外的成都漸漸華燈初上,遠處的高樓閃爍著節日的燈光。他忽然覺得,自己不僅僅是在陪伴父母,更像是在通過他們的眼睛,重新認識和確認自己的選擇。這座城市,以它獨有的包容與溫暖,不僅接納了他,也正在慢慢接納他所珍視的人。
回到玉林路時,已是晚上九點多。路過散花書屋,燈依然亮著,隱約能看見裡面有幾個人影在活動,似乎是在舉辦小型的讀書沙龍。唐糖的身影在燈光下忙碌而輕盈。
「知行,你那個開書店的朋友,真是不容易,也真能幹。」陸媽媽順著他的目光看去,輕聲說。
「是啊,他們都在用自己的方式,守護著喜歡的東西。」
這一晚,陸知行沒有寫日記。他坐在窗邊,聽著父母在身後均勻的呼吸聲,感受著這份難得的安寧。白天蘇小曼提到的紀錄片和古鎮探訪計劃在他腦中盤旋,與文殊院的鐘聲、素齋的清鮮、火鍋的沸騰、唐糖書店的燈光交織在一起。
他意識到,「蓉城味道」這個想法,正在從幫助身邊朋友的小事,逐漸生長為一個更大的圖景——一個連接傳統與當下、技藝與人文、城市與鄉村的圖景。而他,正站在這個圖景的起點。
窗外,成都的夜空沒有煙花,但城市本身的光芒,如同無數溫暖的星辰,照亮著每一個角落,和每一個尋找歸屬的人。