門在身後合上。
陸知意已經低頭解開高跟鞋的搭扣。
她今晚噴的香水還在，淡得幾乎要散，可在這間小小的出租屋裡，比任何東西都清楚。
蘇言看著她彎腰時垂下來的發梢，喉結滾動了一下。
「你先洗。」
他的聲音有點低沉。
陸知意抬眼看他。
玄關燈下，蘇言白襯衫領口鬆了一顆扣子，袖口因為一路牽手皺出細細的褶。
他手指還搭在鞋櫃邊緣，像是怕自己一鬆手，就會做出什麼不受控的事。
陸知意沒有拆穿他。
她把高跟鞋放進鞋櫃，換上拖鞋，腳尖在地面輕輕一碰。
「你先。」
蘇言立刻搖頭。
「你胃不能受涼，先洗。」
陸知意看了他兩秒，慢慢直起身。
「蘇言。」
「嗯。」
「你現在這個樣子，像是在安排施工順序。」
蘇言被她噎了一下，耳根慢慢紅起來。
陸知意唇角微微動了動，沒再逗他。
她拎起沙發旁邊的小袋子，朝自己的房間走去。
蘇言這才換鞋。
平時他換鞋很快。
今晚卻慢得明顯。
他的皮鞋在鞋櫃前被擺了一次，又挪開一點，再擺第二次。
鞋尖對齊時，陸知意剛好從房間出來，手裡拿著睡衣，經過他身側。
布料擦過空氣。
她身上那點香水味靠近又遠離，像一根很細的線，輕輕勒了一下他的呼吸。
陸知意走進浴室。
下一秒，水聲響起來。
蘇言站在客廳中央，手裡還握著剛脫下來的外套。
水聲從浴室門縫裡透出來，起初很細，很快變成連綿不斷的一片。
他把外套搭到椅背上。
又重新拿起來，掛到衣架上。
衣架晃了一下，撞到旁邊陸知意的外套。
兩件衣服挨在一起，袖口垂下來，像剛才在樓梯里一直沒鬆開的手。
蘇言移開視線。
他去了廚房。
杯子在架子上，他拿了一個，接了半杯涼水。
水流衝進玻璃杯里，聲音和浴室里的水聲交疊在一起。
他站在灶台前連喝三口。
浴室里的水聲沒有停。
蘇言轉身回客廳。
手機在茶几上亮了一下，是陳婉晴發來的消息。
【我到宿舍了！今晚吃得好撐！哥你和嫂子早點睡！】
蘇言拿起手機，看了一眼。
知道她安全到了，他指尖懸在屏幕上，最終沒有解鎖。
他忽然想到陳婉晴臨下車前那句，嫂子今天穿得這麼好看，你晚上記得誇她。
他誇了。
可他知道自己沒說夠。
漂亮這種詞太輕。
好看也不夠。
她今晚坐在他身邊，聽他提獎金，聽他說以後會更多，低頭喝湯時耳尖一點點紅起來。
那一瞬間，他第一次那麼清楚地想到房子，想到餐桌，想到燈，想到回家。
想到她在。
蘇言把手機放回茶几。
屏幕還沒滅，他又拿起來，按了鎖屏。
客廳的掛鍾滴答滴答響著。
他坐在沙發上，背挺得很直，視線落在浴室門上。
水汽在門內漫開，燈光被霧化成一團淺色。
他數了一百二十下。
水聲還沒停。
蘇言抬手捏了捏眉心，站起來，又去廚房倒了半杯水。
這次只抿了一口。
他看向四周。
出租屋並不大。
過去半個月，陸知意一點一點搬進來，書，杯子，睡衣，洗護用品，備用鑰匙，甚至那本他沒有翻過的出租屋改造記錄。
她把自己的生活放進他的生活里。
蘇言一開始覺得心安。
此刻他才後知後覺地意識到，心安有時候也會變成另一種折磨。
因為太近。
因為近到他只要閉一下眼，就能想起她剛才抬頭看他時的眼神，就能想起她今天的香味。
水聲停了。
蘇言拿著杯子的手頓住。
屋子靜了兩秒。
然後吹風機響起來。
他緩緩吐出一口氣，像終於從某種緊繃里被放出來，又像被推向了更深處。
吹風機的聲音持續了幾分鐘。
蘇言走回客廳坐下。
他本想拿起電腦看一眼明天劉工發來的節點安排，可手放到電腦包上，又收了回來。
一點都看不進去。
他站起來去了陽台。
推開陽台門時，夜風灌進來。
三月末的風還有涼意，吹在他發燙的耳後，像髮絲沿著皮膚輕輕划過去。
蘇言扶著欄杆，深吸了兩口氣。
他低頭看自己的手。
手背上還留著剛才牽她時的溫度。
陸知意的手總是比他涼一點，握在掌心裡時，需要慢慢捂。
可今天晚上，她掌心裡也有一點潮意。
他記得她問他，緊張什麼。
他答不上來。
現在也答不上來。
陽台門後，吹風機停了。
蘇言立刻回身。
他走回客廳坐下，坐得比剛才還直。
浴室門打開。
一股溫熱的水汽湧出來，混著她慣用的那瓶沐浴露味道。
白茶味，很淡，壓過了殘留的香水。
陸知意穿著家居服出來，頭髮半干，發梢還有一點濕。
熱水把她臉頰蒸出淺淺的粉，眉眼卻仍舊是平日裡那副冷淡的樣子。
只是這冷淡落在家居服和水汽里，完全沒了威懾力。
她經過沙發時，腳步沒停。
「你去洗吧。」
聲音很平常。
蘇言「嗯」了一聲，站起來。
兩人擦肩而過時，他的手臂碰到她的手臂。
只是一瞬。
陸知意像沒有察覺，繼續往房間走。
蘇言的步子卻明顯快了一拍。
他進了浴室，反手關上門。
門合上的那一刻，他抬手撐住洗手台邊緣。
鏡子被水汽蒙了一層霧，只映出一個模糊的人影。
白襯衫已經皺了，領口松著，耳根紅得過分。
蘇言閉了閉眼。
浴室里全是她剛用過的溫度。
洗髮水的味道，沐浴露的味道，濕熱的水汽，都還沒散。
他伸手打開花灑。
水流砸下來，熱氣重新升起。
蘇言抬手調水溫，比平時低四度。
溫水落到頭上，他的呼吸終於穩了一些。
蘇言站在冷一點的水裡，任由水沿著眉骨往下滑。
他想起陸知意在玄關看他的眼神。
想起她把手放在扶手箱上，手背朝上，像給他留了一個位置。
也想起三年前自己轉身時，那些被他親手切斷的東西。
那時他以為只要退開，就能讓她平順。
後來他才明白，陸知意這樣的人，從來不會因為別人替她安排好所謂的正確人生就感激。
她會記得所有的事情。
一筆一筆，記到今天。
蘇言抬手抹了一把臉上的水。
水溫仍舊偏低，可胸口那點熱意沒退。
五分鐘後，他關掉花灑。
蘇言拿毛巾擦頭髮，動作停了幾次。
門外沒有聲音。
他以為陸知意已經回房了。
也許她在書桌前寫那個記錄本，也許已經躺下。
她最近胃好了些，但仍舊不能熬夜。
蘇言甚至下意識想出去提醒她喝半杯溫水再睡。
他換好衣服，擰開門。
門縫打開，走廊的小夜燈透進來。
橘色的光落在地板上，安靜得像一條窄窄的河。