朱近鳳坐在葫蘆架下，吃了一瓣西瓜，把瓜皮擱在石桌上。
「秀蘭，恁大哥住院了，這回得住好些日子。家裡沒人看門，小玲還得上學。恁要是方便，搬過去住一陣子，給恁大哥看個院子。」
楊秀蘭正在井台邊洗衣裳，兩隻手還滴著水。她把衣裳擰乾，晾在繩上，說好。
多年前，張德忠想買下西大街一處大院子，要價八萬塊。他坐在診所里，對張德本說，老七，等我把那院子買下來，我住前院，開診所方便，你和弟妹住後院，不要在那個三米二五憋屈了。張德本還沒來得及開口，朱近鳳從椅子上蹦起來，拍著巴掌——上哪找錢，上哪找八萬塊錢，買什麼買，拿空氣買嗎。張德忠張了張嘴，沒有再說話。後來那院子被別人買走了。
張德忠這輩子都在給人看病。他是馬頭鎮防疫站的站長，穿著白大褂坐在診所里，一個聽診器掛在脖子上，把脈的手比誰都穩。他救過很多人，尤其擅長腮腺炎的治療，手到病除，不過也失過手。有一回他給牛家的孩子看病，當成小兒麻痹症治，後來孩子兩條腿廢了，再也沒站起來。
牛家人本來沒往誤診上想，是朱近鳳提著各種禮品去探望，一趟一趟跑得太殷勤，牛家才起了疑心。後來鬧起來，兩邊打得不可開交。從那以後，張德忠每當有什麼事，就讓張德本去幫他壯聲勢。張德本趕集回來，還沒來得及卸貨，就被叫過去，站在最前面，代替大哥和對方吵。張德旺沒去過——他和母親徐貞淑砸過張德忠的家。那是很久以前的事了。
張德忠的病是膀胱癌，一開始只是尿血。他自己是大夫，知道這意味著什麼，但他沒有去查。排隊的病人從巷子裡排到西大街，他說看完了這批就去。後來這批沒看完，下一批又來了。等到終於去查的時候，已經晚了。
楊秀蘭帶著春生和夏生搬進了張德忠的院子。正房四間，中間用花牆隔開。西院兩間是藥房和診室，東院兩間住人。主人房靠北牆擺一張黑色大床，是朱近鳳和小玲的。楊秀蘭和夏生擠在靠南的單人床上。客廳鋪了地鋪，張德本和春生睡在地上。
院子正中是個花圃，種著一叢一叢的花，楊秀蘭每天清晨拿了水瓢，一株一株澆過去。花叢開得極盛，紅的白的擠在一起，風一吹，香氣飄滿院子。小玲上初二，放了學回來，楊秀蘭把飯做好，擱在桌上，說恁先吃。夏生到了傍晚就哭，怎麼哄都哄不住。楊秀蘭抱他在院子裡來回踱步，走到花圃前停下來，讓他看花。他不看，只是哭，臉漲得通紅。楊秀蘭不說話，只是抱他走了一圈又一圈。後來他哭累了，趴在母親肩上睡過去。
張德忠終於出院了。他從醫院回來那天，整個人瘦得像一把骨頭，腹腔掛著的尿袋從衣襟下面露出來，走動的時候一晃一晃。楊秀蘭看見他第一眼，愣了一下。她記得大哥以前穿白大褂的樣子，板著臉，腰板筆挺，說話聲音洪亮。現在他佝僂著背，從院門走到堂屋，扶著牆歇了兩次。他進屋躺下。楊秀蘭站在院子裡，手裡還攥著那根針和那隻鞋底。她沒有說話，只是站了很久。
春生也看見了那個尿袋。他遠遠站在花圃旁邊，沒有走過去。他想起自己以前路過診所的時候，看見大大爺穿著白大褂，戴著聽診器，把脈的手很穩。那時候春生覺得他很高大，像一堵牆。現在這堵牆塌了。
張德忠被抬到了正堂屋，頭朝南，放在床上。他已經不說話了，眼睛半睜著，看著屋頂的椽子。院子裡站滿了人，兄弟妯娌、子侄輩，還有一些遠房親戚。大家都在等。張德忠也知道自己在等什麼。他忽然使勁喊了一聲——德厚。聲音不大，但用盡了他剩下的全部力氣。沒有人過來。張德厚在院子裡和別人聊天，嗓門很大，蓋過了屋裡的喊聲。他又喊——德文。德文正坐在牆根下打盹，頭一點一點的。他又喊德本，大哥，俺在，張德本一直站在他旁邊，沒有走。他又喊德旺，張德旺不在院子裡。張德忠的聲音越來越低，最後那聲「德旺」已經輕得像一口氣。
楊秀蘭和牛鐺鐺各自領著孩子走了進來。屋子裡很暗，張德忠躺在床上，臉朝天花板，眼睛半睜著。楊秀蘭把春生往前輕輕推了推，牛鐺鐺忽然哭了。她說，大哥，俺們信耶穌，不能給死人磕頭。趁著你還在，俺讓孩子們給恁磕個頭吧。春生猶豫一下跪下了，牛鐺鐺的孩子也跟著跪下了。幾個孩子的膝蓋磕在青磚地上，悶悶的響。張德忠看著他們，嘴唇動了動。他沒有發出聲音。
遠處院子裡的人聽見牛鐺鐺的哭聲，以為人沒了，紛紛湧進來。進來一看，張德忠還睜著眼，又都出去了。院子裡恢復了嘈雜，有人喊，讓德文唱一段。德文站起來，清了清嗓子，唱了一段《空城計》。琴聲沒有，鑼鼓沒有，只有他一個人的聲音，在院子裡飄來飄去。張德忠躺在屋裡，聽著那聲音從門縫裡擠進來，又飄出去。
那天夜裡，春生做了一個夢。他在麥場上玩耍，月色很好，把麥秸垛的影子鋪在地上，一層一層疊著。他忽然看見大大爺從頭頂飛過去了。張德忠穿著深藍色的長褂——不是白大褂，是出診時穿的那件深藍色的，衣擺被風吹得微微掀起來。他從麥場上空緩緩掠過，離地面不高，能看清他的臉。他沒有看春生，只是從月亮底下飛過去，消失在麥田盡頭。
第二天，張德忠就死了。屋裡瀰漫著一種難聞的味道，像是尿袋漏了，又像是傷口爛了，混著來蘇水的刺鼻。楊秀蘭站在院子裡，手裡還攥著那根針和那隻鞋底。她張了張嘴，沒有出聲。張德本蹲在門檻上，手裡夾著一支沒點著的煙。他沒有哭，只是蹲了很久。
張德忠有兩個兒子。大兒子討巧，從小就說要攢零錢給爸爸買小汽車，後來掉河裡淹死了。二兒子淘氣，和幾個男孩把一個女孩按在床上打撲克，輸了就舔一口。那是83年，趕上嚴打，判了死緩，後來改無期。張德忠出殯那天，兩個公安押著他回來。他穿著囚服，雙手被銬在身前。
走進巷口的時候，他忽然掙脫了公安的手，撲倒在地。他沒有站起來。他用膝蓋和手肘撐著青磚地，一步一步爬進院子。膝蓋磨破了，褲子上洇出血印，他還在往前爬。靈堂的門檻在他面前，他爬過去，頭磕在門檻上，磕在青磚上，再也沒有抬起來。
他趴在那裡，哭得渾身發抖。公安把他拉起來，架到棺材前。他跪著，額頭抵著棺木，喉嚨里發出一種很低很低的聲音，像是被什麼東西堵住了，怎麼也出不來。行完禮，公安把他帶走了。他回頭看了一眼棺材，棺材蓋已經合上了。
出殯的時候，子侄輩跪了一地。嗩吶吹得悽厲，紙錢撒向半空，又飄飄揚揚落下來，落在棺木上，落在青磚地上，落在跪著的人肩上。春生跪在人群里，低著頭，眼淚一顆一顆砸在青磚縫裡。他咬著嘴唇，不出聲，但肩膀在抖。
跪在前排的張繼擁忽然回過頭來，斜睨了他一眼。不准哭。他的聲音很低，但很硬，像是從牙縫裡擠出來的。張家的老爺們，都不准流淚。
春生把頭埋得更低，嘴唇咬得發白。他旁邊跪著一個堂弟，也在抽噎，聽見這話，硬生生把哭聲咽了回去，喉嚨里發出一聲悶悶的響。嗩吶還在吹，紙錢還在撒，棺木被抬起來，朝巷口緩緩移去。春生跪在原地，沒有再哭。他把眼淚憋回去
很多年以後，他想起那天夜裡麥場上的月光，想起那個從頭頂飛過去的深藍色的身影。那是大大爺最後一次穿長褂。他提前來告過別了。他沒有說再見，只是從春生頭頂飛過去，讓他看最後一眼。然後第二天，屋裡就只剩下那種味道，和一些再也用不上的針和鞋底。
三天圓墳，只有張德本、春生、小玲。墳前擺著幾碟供品，紙灰被風吹起來，落在墳頭上。張德本蹲在墳前，把一沓紙錢放進火盆里，火苗竄起來，紙灰打著旋飛上去，落在他的肩上、袖口上，他沒有撣。他沒有哭，只是蹲了很久。後來紙灰被風吹散了，人散了，石階上落了一層灰，再沒有人來掃。
葬禮之後，楊秀蘭帶著春生和夏生回了西園。
菜地邊上的黃瓜架已經爬滿了藤，頂花帶刺的黃瓜垂下來，在日光下泛著青綠的光。姥爺光著黝黑瘦小的脊背，站在井台邊，雙手搖動轆轤。鐵桶沉入井底，咕咚一聲，又被他一下一下搖上來。井水倒進土渠，順著渠溝流進菜地，浸濕了泥土，空氣里瀰漫著一股清涼的腥氣。
姥爺從架上摘下一根黃瓜，在井水裡洗了洗，遞給春生。吃吧，這個好吃。
春生接過來，咬了一口。黃瓜的香氣在嘴裡炸開，脆生生的，水分很足。
他蹲在菜地邊，看著姥爺佝僂的背影繼續搖動轆轤，看著井水沿著土渠慢慢流向黃瓜架的根部，看著夏生蹲在不遠處拿一根樹枝在泥地上划來划去。他沒有說話，只是把黃瓜吃完了。
那是他童年最後一個夏天。