雷擊木

2016年臘月，我父親猝逝於北京街頭。為送他歸葬，我必須回到一切開始的地方——山東郯城，馬頭鎮。那是一座活過千年的古鎮。明清立埠，漕運通達，二十四座廟宇依八卦星宿而建；關帝廟春秋樓上，風磨銅寶瓶在夜風裡低鳴；火神樓的空中懸碑，凌空三百年不曾墜落。三大會館鎮住商脈，間半樓以一間半門面，撐起三個世道。孫壽椿傾家濟民，蘭兆法雨夜勸降，李小刀率少林拳幫守土護鄉。那時，規矩在，信義在，敬畏在。後來，廟拆了，青石板撬了，寶瓶被盜了，嗩吶聲停了。一座靠香火、漕運、規矩、仁義撐起來的古鎮，在一百年裡，被一層一層剝得精光。這是我的祖父張建業，人稱張地瓜，光緒年間的富家少爺，一場雷擊，敗盡家產。這是我的母親楊秀蘭，目不識丁，卻在絕境裡守住最後一點火種。這是我寫給父親與故鄉的安魂曲，也是我為馬頭鎮，立的一座碑。紙上的碑。